小雪，像盲人一样从刚拧好的衣服盆里，摸索出一条毛巾，把自己的脸深深地埋在里面。
老沙听着妇女压抑地哭嚎，握紧拳头，指甲嵌进了肉中。
他怎么会不知道？他怎么会不明白？这就是人生。
孩子不见得会比父母更长寿，也不见得能依照父母的期望生活。
死去的人永远离去了，活着的人还要继续生活。
住在孤零零的，被草原，森林和风包围的房子里，那是他自女儿死后，唯一能做的事情。
老沙常梦见自己离开林场那天。
天刚蒙蒙亮，东方的天际透出熹微的晨光，愈发显得黑夜更黑。
老沙背着行李，踏着茫茫晨雾，做贼一样地溜出林场大门。
冰凉的空气里有松针和铁锈的味道。
老场长已经退休，新场长的怒吼回荡在耳边。
辞掉马倌的工作去做护林员，这对于林场，对于正值壮年的老沙都是不小的损失。
但老沙还是一步步，坚定地朝着山顶瞭望站的方向走去。
生气归生气，新场长还是把这个原本废弃了的瞭望站重启了，任凭老沙自己折腾。
老沙把他所有的积蓄，不计成本地扔进了这座濒临坍塌的小屋里，让它渐渐能够住人，有了点瞭望站的模样。
决定建造花园则是在小屋修好之后。
老沙原本只是想把通往山顶瞭望站的小路重新清出来。
这样，那个总是跑来偷看自己的小李，上山会方便些。
他花了一整天的时间辨认着前路的痕迹，从山脚到山顶清理着荒草，累得筋骨酸软，倒头就睡。
头一次，老沙觉得世界不再站在自己的对立面。
早上醒来，老沙才发现自己在屋前清出了好大一块空地，远远超出了路的范围。
老沙呆呆地站在空地中心，环顾四周。
他想起女儿临终时说过的话，轻轻地笑了，这片空地，如果围上栅栏，倒是很像一座花园。
说干就干，老沙是个男人，原本对花啊草啊之类的东西一窍不通。
但他还是尽力去做了，栅栏搭起来了，土层夯起来了，小李也时不时地过来帮忙，虽然大部分时间都是在倒忙。
