p>
“车祸。
同村人倒车时把他给撞了。”
小雪困惑地回过身子，仰头盯着两个人，听不懂他们在说什么。
“是男孩？”
“是。
要是还活着，今年就十三了，个子不知道该长到多高了。”
妇女捂住了嘴里的呜咽，为在陌生人面前失态而羞惭。
老沙的喉咙哽得像塞了一团乱麻，他理解对方的感受。
白发人由黑发人送别，这才是自然规律。
而不是黑发人先离开了人世，留下白发人茫然地活在世上。
妇女猛然想起了什么，奔回屋内，出来时，颤抖的手里多了一小沓照片。
她把这些照片捧到老沙眼前：“这些都是他的照片。
这张，还有这张，你看，他都六岁了，在还尿床。”
老沙一张张翻看着男孩的照片，心如刀绞。
这个可爱的男孩，还能给父母留下些照片做念想。
而琪琪格的音容笑貌，全部存在于老沙的脑海里。
没有任何影像可以供他凭吊。
妇女没注意到老沙的手在不自然地发颤，她顾自絮絮念叨着：
“那天下午，他放学回家。
路上司机倒车没看见，直接把他撞到了墙上。
司机吓傻了，油门当刹车踩，一直不松开——我儿子的惨叫声，连隔街的人都听见了。
他们冲过来咣咣敲车窗，才把那个已经呆住的司机拽下来。
可我儿子流了太多血，救护车赶到时他已经没有气了——那天早晨他还说想买双球鞋，同学都有，他没有。
我说家里没闲钱，还跟他发了顿脾气。
我真后悔呀……”
老沙在心里重复着妇女的话：是呀，真后悔呀……
妇女继续回忆道：“当时我在家里洗衣服呢，没关院门，就冲了出去，邻居把我捎去了医院……从医院回来，我去了事故现场坐了会儿。
一整面墙都撞塌了，到处是碎砖块。
我的孩子，就是被躺在这些砖块里，咽下了最后一口气。
他那时一定很疼吧？一定很害怕吧？要是我能替他疼就好了，要是我能把命换给他就好了……好想抱抱他，我好想再抱抱他呀！”
她捂着脸，泪水止不住地从指缝间流了出来，滴落在石板地上，洇出一片悲伤的痕迹。
老沙颤抖着嘴唇，凝视着哭泣的妇女，一句话也说不出。
小雪自觉地站起身，默默走了过来。
妇女哽咽着继续说：“之后的生活简直一团糟。
他爸说再要一个吧。
可我做不到。
我觉得那样太对不起孩子，好像要刻意把他从生活中抹去一样——我忘不了他，我不能忘了他！
那以后，他爸就常年在外打工，很少回来。
我知道，他也难受。
可我顾不上他了。
男人，没法真正理解一个失去孩子的女人，哪怕他是孩子的爸爸。”
小雪牵牵妇女的衣襟，把自己的手帕递了过去。
妇女悲痛得连腰都直不起来，她没有去接手帕，反而一把拉过小雪，抱在怀里嚎啕哭喊道：
“那司机，还是一个本家大爷，平时开车就不管不顾的。
别人说他，他也不听。
我没有让他赔钱，他家的情况我知道，赔也赔不起。
赔钱又有什么用呢？能把我孩子的命赔回来吗！”
妇女抬头对老沙哭喊道：“您知道吗？孩子死后，世界就变了。
对于我的隔壁邻居、打麻将的牌搭子、街上的闲人来说，那天不过是平平常常的一天。
但对于我，一切都不一样了。
从前满院子的花草，枯的枯，死的死、砍掉的砍掉，两三年的时间，院子就荒了。
我一遍遍地洗衣服、洗床单、洗窗帘，我得让自己忙起来，才不会难受到发疯……”
妇女松开肩膀上满是鼻涕眼泪的
