1992年的首都，秋意已染黄街边的白杨树，枯叶打着旋儿落在自行车流里，溅起细碎的尘土。杨艺菲坐在工作室的真皮沙发上，指尖无意识地摩挲着桌角那张泛旧的照片——照片里18岁的杨红抱着首都舞蹈学院的录取通知书，笑得眉眼弯弯，麻花辫上还别着朵野菊花，那是当年送她上车前，杨艺菲亲手摘给她的。
“菲导，您要的《青春记事》选角名单整理好了，还有……”
助理小陈捧着文件夹快步进来，声音渐渐低了下去，递过一张泛黄的纸，“舞蹈学院那边的学籍查询结果，也出来了。”
杨艺菲的指尖刚触到纸面，心就猛地提到了嗓子眼。她几乎是抢过那张薄薄的纸，目光死死钉在“退学原因：个人申请”几个字上，指节瞬间攥得发白。文件夹从膝头滑落，选角简历散了一地，照片里杨红明亮的笑容，和纸上冰冷的字迹形成刺眼的对比。
“退学？”她猛地站起身，声音发颤，眼前不受控制地闪过母亲临终前的模样——枯瘦的手抓着她的手腕，气若游丝地说“菲菲，妈这辈子最大的遗憾，就是没敢站上真正的舞台”。
心脏像是被无形的手攥紧，疼得她几乎喘不过气，“怎么可能？我明明看着她带着录取通知书上了去首都的大巴，怎么会退学？”
小陈从没见过素来冷静的杨艺菲如此失态，连忙点头：“我马上去联系户籍科和街道办，查杨红姐退学后的去向，您别着急。”
接下来的三天，杨艺菲的工作室彻夜亮着灯。
桌上堆满了杨红可能去过的地方的资料，舞蹈学院说她退学后再没露面，户籍地显示她毕业后没迁户口，曾经的同学要么说断了联系，要么只记得她“安静得像影子，不爱说话”。直到第四天傍晚，小陈拿着一张皱巴巴的工资条冲进工作室：
“菲导！查到了！杨红前两年在老城区的‘川味小馆’当服务员，这是她当年的工资记录！”
杨艺菲抓起外套就往外冲，连助理喊她“派车送您”都没听见。老城区的路又窄又挤，自行车铃、小贩的吆喝声混在一起，她却觉得耳朵里嗡嗡作响，只有一个念头——找到杨红，问清楚到底发生了什么。
“川味小馆”的红色招牌在昏黄的路灯下泛着油光，玻璃门上沾着厚厚的油烟，推开门时，辣椒和猪油混合的味道扑面而来，呛得人喉咙发紧。
店里挤满了食客，光着膀子的男人划着拳，抱着孩子的女人哄着哭闹的娃，油腻的瓷砖地面上，丢弃的纸巾和骨头被踩得脏兮兮的。
“不好意思啊，没座了！”穿蓝色工装的服务员端着餐盘走过，围裙上沾着饭粒，不耐烦地挥手，“要吃饭明天早点来，这会儿忙得脚不沾地！”
“我不是来吃饭的。”杨艺菲拉住他的手腕，把杨红的老照片递过去，指尖因紧张而微微发抖，
“你认识她吗？杨红，前两年在这里工作过，大概二十出头。”
服务员眯眼打量照片半天，突然一拍大腿：
“哦！你说红姐啊！
