到故人临终前的那封信，说“ 世间事，终有舍下的那天，不是不爱了，是知道再握着，反而会碎 “。原来“ 舍下 “ 里藏着的，是最沉的爱 —— 像捧着块冰，知道握久了会化，可放手的那一刻，掌心还是会留着冰的形状。
最让他纠结的是 “今生因你痴狂，此爱天下无双“。写的时候觉得够深情，读了几遍，却觉得像贴在脸上的花，太刻意。他想起那年他为她写《凤求凰》，把 “爱“ 字写了二十遍，她却说：“最好的爱，是藏在 ' 吃饭了吗 '' 天凉了 ' 里的，像熬粥时悄悄放的糖，喝的时候不觉得甜，喝完了，碗底是暖的。“
他把那句划掉，改成 “今生因你痴狂，甘愿步步退让“。“退让“ 两个字落纸时，他忽然想起很多事：她不爱热闹，他便把宫廷宴上的邀约推了，陪她在小院里听雨；她不喜浓烈的香，他便把书房里的熏香换成了清淡的兰草；她走后，他把那些激昂的曲子都收了，开始写《荷风曲》《秋江月》，写那些安安静静的调子。原来爱到深处，不是占有，是心甘情愿地把自己的棱角磨圆，好让对方走得更稳些。
写到 “凉凉天意潋滟一身花色，落入凡尘伤情着我“ 时，他停了三天。“潋滟“ 二字总觉得太亮，像阳光洒在水面上，晃得人睁不开眼。他想写的，是花色落进水里，不是被水淹没，是和水融在一起，你中有我，我中有你。
那天夜里，他做了个梦，梦见自己站在秦淮河畔，故人穿着件水红色的裙，站在画舫上，裙角沾着水，像落了满身的桃花。船开远了，她的影子融进水里，水也变成了红色，红得像花，也像血。他在梦里喊她的名字，醒来时，枕巾湿了一片。
第二天一早，他提笔把 “潋滟“ 改成 “潋滟“—— 忽然懂了，亮与暗从来不是对立的，就像血色里藏着暖，花色里藏着凉，最动人的，是它们缠在一起，分不清谁是谁。就像他对她的记忆，甜里有涩，暖里有凉，缠缠绕绕的，才是真的。
“凉凉三生三世恍然如梦，须臾的年风干泪痕“ 这句，是在一个雪天写的。那天他去城外的报恩寺，看见寺墙上爬满了枯藤，雪落在藤上，像给枯藤裹了层白纱。老和尚说：“藤是活的，雪是凉的，可雪化了，藤就知道春天要来了。“ 他忽然想起 “三生三世“，其实不是说时间长，是说哪怕过了三生三世，有些痕，像藤上的节，是长在骨头上的，风一吹，还是会疼。可疼过之后，春天还是会来，就像泪痕干了，不是忘了哭，是知道哭也留不住，不如把泪收起来，等下一个花开。
写最后两句 “凉凉十里何时还会春盛，又见树下一盏风存“ 时，林夏特意去了趟江南。故人的小院还在，院中的绿萼梅发了新芽，树下放着个旧石凳，是当年他们一起喝茶的地方。他坐在石凳上，摸着凳面上的凹痕，那是常年放茶杯磨出来的。春风吹过，梅枝轻轻晃，像有人在说 “我还在“。
他忽然明白，“何时还会春盛“ 的答案，不在 “何时“，在 “又见“—— 春盛不一定要等，只要心里有那盏风，有那棵树，走再远，回头时，总能看见。就像他以为失去了
