畔的灯影，讲绿萼梅的香，讲雪天里半开的花瓣。周婉听得眼睛发亮，再唱时，声音里多了点 “想靠近又怕惊扰“ 的怯，像他当年站在故人窗前，想敲门又收回手的样子。
“思念不是喊出来的，是藏在 ' 眺望 ' 里的。“ 林夏说，“就像你站在桥这头，看桥那头的人，风把她的头发吹起来，你想告诉她 ' 风大 '，话到嘴边，只变成 ' 你看那云 '。“
周婉似懂非懂地点头，再唱 “耗尽所有暮光“，声音里添了点 “知道留不住，还是想多看一眼“ 的怅惘。林夏听着，忽然想起那年他送故人北上，在渡口等船，夕阳把她的影子拉得很长，他数着她裙摆上的绣纹，心里明明在喊 “别走“，说出口的却是 “路上多带件衣裳“。
原来有些旋律，是要借别人的嗓子，才能把自己藏最深的话唱出来。
夜里，林夏独自对着月光弹琴，忽然想加一段男声。他想起乐府里唱老生的张乐师，嗓音沉得像老松。他让人把张乐师请来，让他接在 “不思量，自难相忘“ 后面。张乐师唱得太悲，像在哭坟，林夏摇头：“不是悲，是 ' 认'。就像你丢了件心爱的东西，找了十年没找到，某天忽然想，丢了就丢了吧，可摸到口袋里的空，还是会愣一下。“
张乐师试了几次，终于找到感觉，唱 “夭夭桃花凉，前世你怎舍下“ 时，声音里带着点 “明明怨着，偏又舍不得怨“ 的软。林夏听着，忽然想起故人走后，他恨过她 “怎么就这么走了“，可看到她留下的旧笺，又想 “她走时，该多疼啊“。
那天夜里，琴音、女声、男声在月光里交织，像三股水流汇进同一条河。林夏忽然明白，这曲子里的拉扯，从来不是他一个人的 —— 是热与凉的拉扯，是留与走的拉扯，是想说与说不出的拉扯，就像人生里的那些坎，从来不是跨过去就完了，是跨过去之后，回头看，发现坎上的草，已经绿了又黄。
旋律渐渐成型，歌词的打磨却陷入了僵局。林夏总觉得，有些情感像埋在土里的玉，挖得太浅，露不出光；挖得太深，又怕碎了。
“夭夭桃花凉“ 这句，他写了又改。最初是 “灼灼桃花烫“，觉得太艳，像把桃花烧起来了；改成 “寂寂桃花落“，又太沉，像把桃花埋进了土里。直到某天清晨，他推开窗，看见院角的桃树冒出了嫩芽 —— 明明是春芽，却带着点 “刚从冬天醒过来“ 的凉。他忽然想起故人说，桃花最动人时，不是盛开，是花苞刚鼓起来，带着点 “想开又不敢“ 的怯，那点怯里，就藏着 “夭夭“ 的嫩和 “凉“ 的清。
“前世你怎舍下“ 的 “舍下“，他曾换成 “放下““ 丢下 “，都觉得不对。“ 放下 “太轻，像随手放个物件；“ 丢下 “太重，像带着怨。直到他翻
