她，其实她早就变成了他指尖的琴音，变成了他笔下的字，变成了每个雨夜里，提醒他 “凉里有暖“ 的那点清醒。
曲子定稿那天，是庚子年春分。林夏把乐师们请到国师府，准备完整演奏一遍《凉凉》。
他亲自弹古琴，周婉唱女声，张乐师唱男声，周乐师弹琵琶，李乐师吹笛，十几样乐器围着院子摆开，像一圈等待绽放的花。
起调的古琴音刚落，周婉的 “入夜渐微凉“ 便飘了起来，像第一片落进春水里的雪花。张乐师接 “繁花落地成霜“ 时，琵琶的轮指轻轻垫着，像霜落在花瓣上的轻响。林夏的指尖在琴弦上滑动，忽然觉得那些音符不是从他手里弹出来的，是从那些旧笺里、从江南的梅枝上、从七年来的雨里雪里，自己钻出来的。
唱到 “你在远方眺望，耗尽所有暮光“，周婉的声音忽然有点抖，她看了林夏一眼，眼里闪着泪。林夏朝她点头，想起她第一次唱这句时的好奇，如今她眼里的，是懂了 —— 懂了眺望里的不舍，懂了耗尽里的甘愿。
张乐师唱 “夭夭桃花凉，前世你怎舍下“ 时，笛声忽然高了个调，像桃花瓣被风吹得打了个旋。林夏的古琴猛地加重，弦 “嘣“ 的一声断了。
所有人都停了，院子里静得能听见风吹梅枝的声。林夏看着断弦，忽然笑了 —— 断了好，有些音，本就不该太满，留点空白，让风去填。
他让小吏换根新弦，没再继续弹，只是说：“就到这里吧。“
乐师们面面相觑，周乐师忍不住问：“国师，还差最后一段呢。“
林夏指着院中的绿萼梅：“你们看这梅枝，冬天断了根枝，春天不还是要发芽？曲子也一样，弹到哪，停在哪，都是缘分。“ 他顿了顿，又说，“其实最末那句 ' 又见树下一盏风存 '，不用弹，也不用唱，在心里就够了。“
那天乐师们走后，林夏独自坐在断了弦的琴前，看着夕阳把影子拉得很长。他忽然想去江南看看，便让人备了马，不带随从，只揣着那卷《凉凉》的谱子。
到江南时，故人的小院里，绿萼梅开得正好，树下的石凳上，不知谁放了盏青瓷茶盏，里面盛着新沏的茶，热气袅袅的，像个未完的梦。他坐在石凳上，把谱子摊开，风一吹，谱子哗啦啦地翻，像有人在唱。
他忽然明白，创作从来不是结束，是开始 —— 是把心里的结解开，让那些藏了太久的凉与暖，像种子一样撒出去，有人听见了，接住了，让它们在自己的心里发芽，这才是曲子真正的生命。
回程的路上，他路过一片桃林，桃花开得如云似霞。有个放牛的孩子在唱 “入夜渐微凉“，跑调跑得厉害，却唱得格外认真。林夏勒住马，听着那跑调的歌声，忽然觉得眼角有点湿 —— 不是难过，是释然。
原来最好的曲子，不是放在谱架上的工整，是能跑到放牛娃的嘴里，跑到田埂上，跑到那些不识字的人
