所有看似孤立的片段，都被“七年”
这个时间轴串联了起来，构成了一份沉重到令人动容的情感图谱。
当时周慕辰显然当时并未完全信服：“我仍不服气，对她说：‘算起来，我认识你的年头比他还久！
我从你大学就在关注你，追寻你的身影了。
’”
黎雪宁却轻轻地摇了摇头，语气平静却带着斩钉截铁的力量：“不一样的，慕辰。
在你的生命里，还陆续出现过别的女人，你有过你的情感经历和生活。
但他的世界……只有我。
哪怕，是在我最残破、最狼狈、最彷徨无助，觉得自己一无是处的时候……他，一直都在。
不是以救世主的姿态，而是像……像沉默的磐石，像夜晚的路灯，就在那里，让你知道，你不是一个人。”
她看着周慕辰，一字一句地说：“这种‘唯一’和‘确定’，任何人都给不了。”
“那一刻，”
周慕辰长长地吁了一口气，仿佛终于卸下了一个背负多年的包袱，“我知道，我输了，输得很彻底。
不是输给时间，而是输给了一种我无法理解、也无法介入的……生命的重量。
我更加想知道，那个男人，究竟是何方神圣，能情种至此？”
虽然叶勤勤和韩述早已知道，但在这样的语境下听到，依然感到一种惊心动魄的力量。
“后来，雪宁的病情加重，开始了密集的化疗和放疗。”
周慕辰的声音变得更加沉痛，“那种痛苦，远常人可以忍受。
她起初还有一些积蓄，是她在云启转岗后那几年拼命工作攒下的。
为了更方便照顾她，我搬进了她在巴黎租住的公寓。”
“有一次，她刚结束一轮化疗回来，药物反应极其剧烈，她疼得昏厥了过去。
我守在她床边，寸步不敢离。”
他描述着那个令人心碎的夜晚，“半夜里，天空下起了暴雨，电闪雷鸣。
我被一阵压抑的、小动物般的呜咽声惊醒。
打开床头灯，才现是她……她在哭。”
“不是嚎啕大哭，而是那种从灵魂深处渗出来的、绝望的啜泣。
那么伤心，那么无助，那么撕心裂肺。”
周慕辰的声音带上了不易察觉的颤抖，“然后，我清楚地听到，她在迷蒙中，用中文哽咽地唤着……”
他停顿了一下，似乎在凝聚勇气，才复述出那句击穿了他所有幻想，也足以击穿任何倾听者心防的呓语：
“她喊着：‘顾生，抱抱我……顾生，亲亲我……我好想你，我们永远都不要分开了，好不好？你答应我啊……不要把我弄丢了……’”
“她意识混乱，把我当成了他，紧紧地抱着我的手臂，苍白的小脸死死地贴在上面，仿佛那是狂风暴雨中唯一的浮木，怎么也不肯放松。”
周慕辰沉默了很久，茶室里只剩下茶水微沸的声音和他沉重的呼吸声。
“那一刻，我的心……乱得一塌糊涂。”
他最终说道，语气里是一种复杂的释然，“原来，她心上人的名字，叫顾生啊。”
此刻，叶勤勤终于再也忍不住，压抑的哭声从指缝中漏了出来。
泪水如同断了线的珠子，怎么止也止不住。
为舅舅那沉默的七年，为黎雪宁病痛中都无法放下的执念，为这阴差阳错、造化弄人的命运。
韩述什么也没说，只是默默地、一张接一张地递过纸巾，然后伸出有力的手臂，将她微微颤抖的、瘦削的肩膀紧紧揽住，给予她无声而坚实的支撑。
“对不起……我，我去一下洗手间。”
叶勤勤猛地站起身，声音哽咽，几乎无法成语。
她需要一点空间，来消化这过于汹涌澎湃的情感。
谈话，陷入了短暂的、充满悲伤回响的休止。
