茶室里，周慕辰的故事，如同一条沉缓而深痛的河流，带着往事的泥沙与晶莹的碎片，缓缓流淌。
“后来，不管我怎么问，用什么方式试探，雪宁都守口如瓶，不肯透露那个人的半分信息。”
周慕辰的语气里，带着一丝当年无可奈何的挫败，以及如今已然释然的平静，“我甚至……带着点不甘和醋意，说过几句那个‘隐形人’的怪话。”
他自嘲地笑了笑：“我说，一个连面都不敢露，让你独自承受这一切的男人，算什么好男人？”
令他，也让此刻倾听的叶勤勤和韩述意想不到的是，这句话竟像是点燃了黎雪宁体内最后的引信。
那个在病痛和化疗中常常显得虚弱沉默的她，那一刻，战斗意志前所未有地高涨。
“她立刻就会回怼我，眼神锐利得像淬了火的刀锋。”
周慕辰模仿着当时黎雪宁可能有的语气，“‘你不了解他，就没有资格评判他！
’‘他的好，是你们无法想象的！
’……每次我试图贬低那个未知的对手，换来的一定是她更激烈的维护。
搞得后来，我不敢再轻易提起。”
这种近乎本能的维护，比任何甜言蜜语都更能证明那份感情的重量。
叶勤勤攥紧了手指，心口又酸又胀。
“后来，我采用了曲线救国的方式，”
周慕辰的目光变得悠远，仿佛穿越回了巴黎那间充满消毒药水味的公寓，“‘雪宁，你说他那么好，那你说一件事，证明他的好。
’”
“她当时刚结束一轮化疗，很虚弱，靠在沙上，闭着眼睛沉默了很久。
久到我以为她睡着了。
然后，她忽然轻声问我：‘慕辰，如果你真心追求一个女孩子，你会追多久？’”
周慕辰坦诚地面对着自己当年的情感模式，也面对着眼前的两位倾听者：“我回想了一下自己的几段感情经历，很现实地告诉她：‘一般来说，认真追求三个月，如果对方还是没有明确的正向反馈，那大概就是没戏了。
我会选择及时止损。
现代人的生活节奏太快，成本太高，确实没有太多时间和精力，长期消耗在一个不确定的对象身上。
’”
这无疑是当下许多都市男女情感状态的缩影，高效，却也带着几分凉薄。
“她听了，嘴角牵起一个极淡、却仿佛看透世情的笑容。”
周慕辰的声音低沉下去，模仿着黎雪宁当时那种悠远而感伤的语调，“她说：‘从前的车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人。
现在终究是不复存在了。
慕辰，就像你说的，这是个什么都讲究效率的快餐时代。
可是那个男人……他看了我七年，爱了我七年，等了我七年，也在我身边……沉默了七年。
’”
“她睁开眼，看向我，那眼神里的东西太复杂，有骄傲，有心痛，有遗憾，也有一种深不见底的温柔：‘就冲这一份长长久久的情意，这世上，你说，有几个人能做到？’”
“七年？！”
人的一生有几个七年？
有人七年之痒，有人七年沉默守护。
叶勤勤在心中失声惊呼，巨大的震惊甚至让她暂时压下了汹涌的泪意。
她飞快地在心里计算着时间线。
黎雪宁是2o15年离开的，她根本不知道舅舅在她离开后的境况。
所以这个“七年”
，绝不是从她离开后开始算的！
而是要往前推！
从2oo8年她因官司和母亲病情辍学入职云启，到2o15年她决绝离开……正好是七年！
原来，舅舅的深情，黎雪宁她……竟然一早就知道！
这个认知像一道强光，瞬间照亮了过往迷雾中的许多细节。
那些舅舅珍藏的、带有黎雪宁笔迹的专业书籍，那枚刻着“i??n”
和日期的陨石戒指，那场只有他们两人的电影……
