对这片土地的热爱；每一次归来，都带着新的希望。” 窗外的阳光透过树叶洒进来，在书页上留下斑驳的光影，就像边境线上那些难忘的记忆，永远留在我的心中。
归程后的第三周，我接到了公司的新任务 —— 随老周前往滇西的界河口岸，运送一批用于边境小学建设的建材。出发前，调度室的李姐特意将一份泛黄的地图递给我：“这是老周当年手绘的界河路线图，上面标着浅滩和暗礁，你好好拿着。” 我展开地图，纸面边缘已经磨损，蓝色墨迹勾勒的界河蜿蜒曲折，旁边用红笔标注着 “大榕树码头”“老岩屋观测点”，每一个标记旁都有细小的注释，比如 “雨季水深 2 米”“枯水期可徒步过河”。
清晨的卡车驶离勐腊时，天边刚泛起鱼肚白。老周握着方向盘，突然说起往事：“二十年前我第一次跑界河线，跟着我师傅老郑。当时没有现在的柏油路，全是泥路，车陷在泥里，我们推着车走了半夜。” 他从储物格里翻出一张黑白照片，照片里年轻的老周和一位满脸皱纹的老人站在卡车旁，背景是简陋的木桥和浑浊的界河。“老郑师傅在一次暴雨中救落水的村民，再也没上来。” 老周的声音有些沙哑，“后来我就接着跑这条线，替他看着界河。”
经过三天的行驶，我们抵达了界河口岸。这里与磨憨的热闹不同，更显静谧 —— 浑浊的界河缓缓流淌，河对岸是缅甸的村落，隐约能看见茅草屋顶。口岸旁有一间孤零零的木屋，门口挂着 “界河守望点” 的牌子。一位穿着褪色迷彩服的老人坐在屋前的石阶上，手里拿着望远镜，看见我们便起身招手：“老周，又来啦！” 老周笑着回应：“王叔，这次拉的是建材，给小学盖教室。”
王叔邀请我们进屋，木屋里陈设简单，墙上挂满了界河的照片，有汛期的汹涌，有枯水期的浅滩，还有不同季节河岸边的景色。“我守这条河四十年了，” 王叔给我们倒了杯热茶，“以前没有通讯设备，我每天都要沿着河岸走十公里，看看有没有异常。现在有了监控，但我还是习惯每天走一圈，心里踏实。” 我看着墙上一张王叔年轻时的照片，他背着背包，手里拿着界碑的测绘工具，眼神坚定。
下午卸建材时，河对岸传来一阵呼喊。王叔拿起望远镜看了看，说：“是缅甸那边的村民，他们的孩子生病了，想借点药。” 老周从卡车里拿出公司准备的急救箱，跟着王叔走到河边的浅滩。河对岸的村民背着孩子，蹚着齐膝的河水过来，孩子脸色苍白，呼吸急促。老周拿出退烧药和止咳糖浆，仔细交代用法，又塞给村民几包压缩饼干。村民连连道谢，用不太流利的中文说：“中国朋友，好人！”
夕阳西下时，我们站在界河边，看着河水泛着金光。王叔指着河中央的界桩：“那是 1986 年立的界桩，每年雨季都会被淹，我和老周都会去清理上面的淤泥，让‘中国’两个字一直清晰。” 我看着那根半露在水中的界桩，突然明白 “痴情飘” 的 “痴情” 不仅是对运输事业的坚守，更是对这片土地上人与人之间情谊的守护。
初秋时节，公司接到了一项特殊任务 —— 将一批医疗物资运往帕米尔高原的红其拉甫口岸，支援当地的边境卫生院。出发前，李姐反复叮嘱：“高原反应很厉害，你们一定要慢慢走，别着急。” 老周特意给卡车做了全面检查，还准备了氧气瓶、抗高原反应的药物，甚至买了两袋葡萄糖粉：“到了高原，喝这个能补充体力。”
卡车驶离云南，进入新疆境内后，景色渐渐变得壮阔。原本的雨林变成了戈壁滩，远处的雪山像银色的屏障，直插云霄。我看着窗外的景色，忍不住感叹：“原来边境还有这样的地方。” 老周笑着说：“边境线长着呢，有雨林、有河流、有高原，每一段都不一样，但每一段都需要有人守着。”
进入帕米尔高原后，空气越来越稀薄。我开始出现轻微的高原反应，头晕、胸闷，老周立刻停车，让我吸了会儿氧气，又冲了杯葡萄糖水：“别急，我们每天只走两百公里，慢慢适应。” 晚上我们住在
