在我对面坐下，点了一瓶啤酒：“通关手续明天才能办，今晚在这儿住一晚。” 老板娘端来一盘炸花生，笑着说：“周师傅，又来啦？这次拉的什么货？”“一些机械设备，要运到老挝去。” 老周拿起一颗花生放进嘴里，“这口岸变化可真大，以前只有几间小平房，现在都盖起高楼了。”
晚饭后，我和老周在口岸附近散步。夜色中的磨憨口岸格外热闹，街边的商铺灯火辉煌，卖着各种进口商品 —— 泰国的水果、越南的咖啡、缅甸的玉器。偶尔能看见跨境运输的货车驶过，车灯划破夜空，留下长长的光影。老周指着不远处的界碑：“过了那道界碑，就是老挝了。有时候我拉货过去，能看见那边的村民背着篮子过来卖水果，都是些淳朴的人。”
我站在路边，看着往来的人群和车辆，突然觉得边境不是一道冰冷的界线，而是一个充满烟火气的地方。这里有离别，有重逢，有坚守，也有希望。就像公司 “痴情飘” 的名字一样，每一个在这里奔波的人，都对这片土地有着深沉的眷恋。
第二天一早，我们办完通关手续，驾驶卡车驶出国境线。进入老挝境内后，路面变得更加颠簸，周围的景色也变成了茂密的热带雨林。高大的望天树直插云霄，藤蔓像绿色的瀑布从树上垂落，偶尔能看见猴子在树枝间跳跃，发出清脆的叫声。
老周专注地开着车，时不时提醒我：“坐稳了，前面有个大坑。” 卡车驶过坑洼路面时，我被颠得差点跳起来，背包里的应急灯发出 “哐当” 的声响。“这里的路没人修，全靠我们这些司机慢慢轧出来。” 老周叹了口气，“去年有个年轻司机，就是因为没看清路面，车翻进了沟里，腿断了。”
中午时分，我们在一片开阔地停下休息。我下车活动身体，突然听见不远处传来 “哗啦啦” 的声响。老周警觉地拿起望远镜：“不好，可能是山洪。” 我们顺着声音看去，只见远处的山谷里，浑浊的洪水正顺着河床奔腾而下，朝着我们的方向涌来。“快上车！” 老周拉着我钻进驾驶室，迅速发动卡车。
洪水来得很快，转眼间就漫到了车轮旁。老周猛打方向盘，卡车在泥泞的路面上艰难行驶，车轮不时打滑。我紧紧抓住扶手，心脏跳得飞快。“别害怕，我能开出去。” 老周的声音很镇定，但我能看见他额头上的汗珠。经过半个多小时的搏斗，卡车终于驶到了高处，我们回头看去，刚才停留的地方已经被洪水淹没，只剩下几根露出水面的树枝。
坐在安全的地方，我看着老周湿透的衣服，突然觉得眼眶发热。他只是一个普通的边境司机，却在危险面前，展现出了无比的勇敢和担当。或许这就是 “痴情飘” 公司的精神，对边境事业的痴情，让他们在风沙和危险中，坚守着自己的岗位。
完成货物交接后，我们开始归程。此时的天空已经放晴，夕阳把雨林染成金色，鸟儿在林间歌唱，仿佛一切危险都从未发生过。老周打开收音机，里面传来舒缓的音乐，他跟着旋律轻轻哼唱，脸上露出了难得的笑容。
晚上行驶在盘山道上，星星格外明亮，仿佛伸手就能摸到。老周放慢车速，指着天空：“你看，那是北斗七星，在边境线上，它就是我们的指南针。” 我看着璀璨的星空，突然想起出发前母亲的叮嘱，想起口岸餐馆里的烟火气，想起护林员木屋上的炊烟。这些碎片化的记忆，在这一刻汇聚成了一股温暖的力量，让我对这片边境土地有了更深的理解。
卡车驶回勐腊时，天已经蒙蒙亮。路边的橡胶林里，已经有胶农开始割胶，银色的胶汁顺着胶杯缓缓流淌。老周把车停在公司停车场，笑着说：“这次行程还算顺利，就是遇到了点小麻烦。” 我看着他疲惫却满足的脸，突然明白 “痴情飘” 这三个字的含义 —— 对边境的痴情，让他们像蒲公英一样，飘落在这片土地的每一个角落，用自己的脚步，丈量着祖国的边境线。
回到宿舍，我打开背包，拿出那本《边境风物志》，在扉页上写下：“边境不是终点，而是起点。每一次出发，都是
