那支一模一样。钢笔里插着张字条，是中文写的：“病毒在紫色药水里，遇光会激活，烧到 42℃就无药可救。我把解药藏在体温计里，水银柱里有绿色粉末，撒在病毒上就能毁掉它。”
最底下是半块照片，和我在水洼里看见的那半块正好能拼成完整的 —— 上面是佐藤和她弟弟，两人站在樱花树下，笑得很开心。
我抓起那支悬空的体温计，用力一摔。玻璃碎了，水银珠滚出来，里面果然裹着绿色的粉末。我把粉末撒在紫色水洼里，水洼立刻冒起白烟，发出 “滋滋” 的响声，像烧红的铁放进水里。
就在这时，手术室的墙突然渗出鲜血，墙上浮现出好多人影，有的穿着白大褂，有的穿着病号服，他们的体温都在 42℃，眼睛里泛着紫光，慢慢向我们围过来。佐藤站在最前面，白大褂上的焦痕越来越深，手里举着那支断针注射器。
我举起那支断针注射器，对着人影晃了晃。佐藤的眼睛突然眨了一下，紫光淡了些。我把钢笔扔给她，她接住钢笔，手指抚过上面的划痕，突然哭了起来，眼泪落在地上，变成一颗颗白色的药片。
“解药…… 给他们。” 佐藤的声音很轻，像风吹过玻璃，“他们都是病人，不是恶鬼。”
我捡起地上的绿色粉末，往每个人影身上撒。碰到粉末的人影立刻冒出白烟，体温一点点降下来，41℃，40℃，39℃…… 最后变成正常的 37℃，他们的影子越来越淡，慢慢露出了本来的样子 —— 有老人，有孩子，还有些年轻的护士，都对着我鞠躬，然后化作点点星光，飘出了手术室。
陈瞎子的姑妈也在里面，她走到陈瞎子面前，摸了摸他的头，然后转向佐藤，两人相视一笑，一起消失在晨光里。
我把剩下的文件和紫色药水都倒进焚化炉，点了把火。火焰腾地窜起来，映得墙上的手术记录慢慢变黑，最后烧成了灰烬。佐藤站在火边，白大褂上的焦痕一点点褪去，露出干净的白色，她对着我鞠了一躬，转身走进火里，手里紧紧攥着那半块照片。
火灭的时候，太阳正好升到山顶，阳光透过手术室的窗户照进来，落在地上的钢笔上，钢笔反射出一道光，像根断了的针。
下山的时候，陈瞎子把那支断针注射器埋在了药房的灰烬里，上面插了支白色的雏菊。“姑妈说，佐藤最喜欢雏菊，她弟弟每年都会给她送。” 他重新戴上墨镜，拐杖敲地的声音轻快了许多，“以后后山不会再有人哭了。”
过忘川河的时候，摆渡的老头递给我个东西，是件洗干净的白大褂，上面绣着 “佐藤” 的名字，领口的血迹变成了朵小小的雏菊。“今早看见个穿白大褂的姑娘坐船过河，说把这个还给你。” 老头咧嘴一笑，竹篙上的符号突然亮了一下，“她说谢谢有人记得她弟弟的名字。”
回到宣威，我又去了医院的旧物处理站。那个戴老花镜的老太太还在，看见我手里的白大褂，突然叹了口气：“我妈当年说，有个日本护士总偷偷给她塞止痛药，后来火太大，没跑出来…… 她的钢笔上，刻着个‘和平’的‘和’字。”
我摸了摸白大褂口袋里的钢笔，果然在笔帽上摸到个模糊的 “和” 字。车窗外，虎头山的影子越来越小，后山的方向飘着朵白云，像件展开的白大褂，在蓝天上慢慢移动。
后来我听说，虎头山后山修了条路，有人在那里建了座小型纪念馆，里面陈列着些找到的病历和医疗设备，墙上挂着张照片 —— 佐藤和她弟弟站在樱花树下，笑得像阳光一样灿烂。
纪念馆的留言簿上，有人用日文写了句话，翻译过来是：“医者仁心，无关国籍。”
我知道，那是佐藤留下的。在某个有雾的清晨，她或许还会穿着干净的白大褂，在纪念馆里走走，看看那些不再哭泣的灵魂，听听忘川河上的船歌，像所有善良的护士一样，守护着她的病人，直到永远。
