无法忘记那个在曲靖废弃工厂里的惊魂一夜。
回到曲靖市区的出租屋，我把从东配楼带出来的那片婴儿襁褓放在台灯下仔细端详。布料边缘的暗红色痕迹已经凝固成坚硬的痂，用指甲刮一下，竟簌簌掉下来些细小的磷光粉末。窗外的霓虹灯透过纱帘照进来，在布片上投下晃动的光斑，那些粉末突然亮起来，拼出串模糊的数字：“5-7-3”。
这串数字让我想起老王烟盒里的文件，其中一页提到 “地下冷库密码与铜钥匙匹配”。我翻出背包里的战利品 —— 那把在行政楼抽屉深处找到的黄铜钥匙，匙柄上刻着朵简化的齿轮花纹，齿槽排列得异常复杂。
第二天一早，我去了趟麒麟区的旧货市场。在个堆满锈铁件的摊位前，老板用磁铁试了试钥匙：“军工货，60 年代的，这种齿形是专门给弹药库配的。” 他指着齿轮花纹说，“这是西南机床厂的标记，当年给兵工厂做过配套设备。”
摊位角落的旧报纸堆里，我发现张 1976 年的《云南日报》，第四版右下角有篇短文《云水机械厂革新能手表彰大会召开》，配图里七个戴红花的工人站成一排，其中个穿白大褂的女人腹部微微隆起，胸前的编号牌写着 “技术科 021”。
当晚我又去了松林镇。山坳里的雾气比上次更浓，走到工厂围墙外时，听见里面传来金属摩擦的声响，像是有人在用扳手拧动螺栓。翻墙时带刺的铁丝网突然变得滚烫，手心被烫出串燎泡，伤口处立刻泛起和襁褓粉末一样的磷光。
行政楼的走廊比上次更加潮湿，墙壁上的考勤表被水泡得膨胀起来，那些红墨水圈住的名字开始渗出血珠，在地面汇成细小的溪流。我顺着血迹走到走廊尽头的文件柜前，第三层抽屉果然有个带钥匙孔的暗格，铜钥匙插进去的瞬间，锁芯发出清脆的 “咔嗒” 声，像是某种古老机关被激活。
暗格里藏着个铁皮盒子，打开时一股浓烈的福尔马林味扑面而来。里面除了几本实验日志，还有张泛黄的厂区平面图，用红铅笔在地下区域画了个圈，旁边标注着 “冷库入口：总装车间三号机床底座”。
总装车间的铁门被人用铁丝重新捆住，结扣处还挂着半截新鲜的麻绳。我用断线钳剪开时，铁丝突然弹起来，在手腕上勒出道血痕，血珠滴在地面的裂缝里，立刻被吸得无影无踪。
车间里的机床像沉默的巨兽，在手电筒光束中投下扭曲的影子。三号机床的底座上布满油污，我按照图纸提示转动侧面的调节轮，铸铁台面缓缓移开，露出个仅容一人通过的洞口，阴风裹挟着腐烂的气味从下方喷涌而出。
顺着生锈的铁梯往下爬，每级台阶都标着数字，从 1 到 21。踩在第 21 级时，脚下传来骨骼碎裂般的脆响，手电筒照下去，发现台阶边缘嵌着半颗牙齿，齿冠上还粘着块蓝布纤维。
地下通道的墙壁上贴满实验报告，照片里的受试者被绑在手术台上，胸腔被打开，露出跳动的心脏。其中张照片的角落有个模糊的身影，穿蓝布工装的男人举着相机，安全帽下露出双熟悉的眼睛 —— 是老王。
通道尽头的冷库门是厚重的铅板材质，密码锁的数字键盘上沾着粘稠的液体。我输入 “5-7-3”，锁芯转动的瞬间，门后传来女人的啜泣声，断断续续的，像隔着层厚厚的棉花。
冷库内部比东配楼的冷藏柜大上十倍，并排摆放着二十一个金属舱体，编号从 001 到 021。021 号舱体的观察窗上布满裂痕，里面的液体已经变得浑浊，隐约能看见个人形轮廓蜷缩在角落，腹部隆起的曲线清晰可见。
舱体侧面的显示屏还在闪烁，绿色的数字跳动着：“胎儿存活状态：7 个月 12 天”。次，目标：武器制导系统适配”。
我在控制台的抽屉里找到本日记，封皮上绣着朵牵牛花。翻开泛黄的纸页，娟秀的字迹记录着个女人的绝望：“他们说孩子生下来就能救所有人，可我听见他在哭，在肚子里用小手捶我……” 最后一页的
