字迹被泪水晕染：“今天是他的预产期，外面着火了，他们要把我们一起烧掉”。
这时整个冷库突然剧烈震动，021 号舱体的玻璃 “哗啦” 一声碎裂，浑浊的液体喷涌而出。我看见个苍白的女人从舱里坐起来，腹部的位置破开个大洞，里面伸出只沾着羊水的小手，紧紧抓住了我的脚踝。
女人的眼睛是两个黑洞，她张开嘴，喉咙里涌出粘稠的黑色液体：“帮我把他取出来”。我这才发现她胸腔里的脏器早已被掏空，取而代之的是团蠕动的血肉，隐约能看出婴儿的形状。
控制台突然发出刺耳的警报声，红色的警示灯在墙壁上投下诡异的光斑。所有舱体同时开始震动，观察窗里的人影纷纷坐起，他们的胸腔都敞开着，黑洞洞的 溶器 里渗出暗红色的液体。
“火！火又来了！” 女人突然尖叫起来，手指着通道的方向。我回头看见火光顺着墙壁蔓延，灼热的气浪烤得皮肤生疼。那些从舱体里爬出来的 “人” 在火中扭曲变形，皮肤烧焦的气味混合着福尔马林的味道，形成种令人作呕的气息。
我抱着女人往通道外跑，她腹部的小手始终抓着我的手腕。跑到铁梯处时，老王突然从上面跳下来，他的蓝布工装已经烧得破烂不堪，露出的皮肤上布满实验留下的疤痕：“把孩子给我！他们需要新的容器！”
女人突然将我推开，转身扑向老王。他们在火焰中扭打在一起，身体逐渐融化成团粘稠的液体，最后凝结成块暗红色的晶体，上面嵌着朵栩栩如生的牵牛花。
我顺着铁梯爬出通道时，整个工厂都在燃烧。火光中，我看见无数人影在厂房间穿梭，他们有的穿着白大褂，有的穿着蓝布工装，怀里都抱着团血肉模糊的东西。
翻出围墙的瞬间，口袋里的铜钥匙变得滚烫，烫穿布料在皮肤上烙下齿轮的印记。我回头望去，东配楼的窗口站着个小小的身影，在火光中向我挥手，那只挥舞的小手只有三根手指。
回到市区后，我手腕上的抓痕开始发炎，长出串紫红色的水疱，破裂后形成朵牵牛花的形状。每天清晨，床单上都会出现磷光粉末拼出的数字，从 7 倒着数到 1。
半个月后，我在医院的妇产科走廊看到个孕妇，她穿着蓝布工装，腹部隆起的曲线和照片里的 021 号一模一样。她冲我微笑时，露出颗缺了角的门牙，和那个在老街茶馆遇到的老货郎一模一样。
“我的孩子快七个月了，” 她抚摸着肚子说，“医生说他很健康，就是总在半夜踢我，像在求救。” 她的话让我不寒而栗，仿佛陷入了一个无尽的循环。
夜里，我又收到个包裹，里面装着片新鲜的牵牛花瓣，沾着还没干涸的血迹。花瓣的三个字，像一把冰冷的刀，刺穿了我最后的防线，让我明白这场噩梦永远不会结束。
