说她跳湖了，捞了三天才捞上来，穿的就是件红裙子。” 他顿了顿，声音沉下来，“后来那男的疯了，说总看见那姑娘的影子在他窗边晃，没过几年就病死了。”
我听得浑身发冷，下意识地摸了摸裤腿上的红痕。“那刚才……”
“是她在跟你打招呼呢。” 老头说得轻描淡写，“她不害人，就是有时候出来看看。尤其这雾天，她生前最爱在雾里散步。” 他往我身后指了指，“你看，月亮出来了。”
我回头望去，云层果然散开了，一轮满月悬在西山顶上，清辉泼在水面上，把刚才那片诡异的水域照得透亮。水里没有红布，没有手臂，只有几条小鱼跃出水面，划出银亮的弧线。远处的游船鸣了声笛，惊得栖息在芦苇丛里的水鸟扑棱棱飞起，翅膀在月光里划出白花花的轨迹。
“走吧，天晚了，不安全。” 老头扛起鱼竿，这次是真的往停车场走了，“下次再来，记得带束花。”
“带花？” 我愣了愣。
“红玫瑰。” 他的声音从树影里飘过来，“她生前最爱这个。”
我站在原地，看着老头的背影消失在夜色里，又低头看了看水面。月光下，湖水泛着温柔的银光，浪轻轻拍着防波堤，像母亲哼着的摇篮曲。刚才的恐惧渐渐退去，心里反倒升起种莫名的怅然。
弯腰捡起帆布包，发现里面的罐装咖啡不知何时滚了出来，落在草里，罐身沾满了湿泥。我把它捡起来扔进垃圾桶，转身去推自行车。链条又发出一声轻响，像是在回应远处的船笛。
往回走时，特意绕到观景台。木质的栏杆上，果然有片淡淡的湿痕，像极了裙摆印上去的形状。我伸手摸了摸，冰凉的潮气沾在指尖，带着点若有似无的花香 —— 不是紫薇花的甜，倒像是玫瑰的浓。
夜风吹过，水面上又起了层薄雾，这次我没再害怕，只是站在岸边，看着雾霭在月光里慢慢流动。或许老头说得对，她只是在这儿散步，在等一个迟来的道歉，或是一束早就该送的红玫瑰。
远处的西山灯火依旧，龙门石窟的长明灯在雾里晕成一团暖黄。我跨上自行车，链条转动的声音在寂静的夜里格外清晰，像在跟水里的影子说再见。回家的路上，经过一家花店，我停下车，买了一支红玫瑰。
明天再来吧，我想。把花放在观景台的栏杆上，或许她能看见。
第二天傍晚，我攥着那支红玫瑰站在滇池边时，晚霞正把水面染成熔化的金子。昨天那棵垂柳下，老头的鱼竿又斜斜地插在水里，只是这次旁边多了个褪色的蓝布凳，凳脚陷在湿漉漉的泥里。
“来了。” 老头头也没抬，手里正往鱼钩上穿蚯蚓。他今天换了件藏青色的对襟褂子，领口别着枚生锈的毛**像章，在夕阳里闪着暗哑的光。
我把红玫瑰放在观景台的栏杆上，花瓣上还沾着早上的露水，被晚风一吹微微颤动。“您早就在这儿了？”
“天擦黑就来了。” 他往我脚边挪了挪凳子，“坐。”
我挨着他坐下，凳面的潮气透过牛仔裤渗进来。远处的游船拖着长长的水纹，马达声被风揉碎了，听着像谁在水里叹气。“昨天…… 谢谢您。”
老头笑了笑，把鱼竿往水里送了送：“谢我什么？谢我让你撞见鬼了？”
“不是。” 我看着水面上的玫瑰倒影，“谢您没让我吓破胆。”
他突然咳嗽起来，咳得腰都弯了，手里的蚯蚓从指间滑下去，在泥地上蜷成个粉红的圈。等缓过来，他从裤兜摸出个油纸包，打开来是块红糖发糕，递过来：“吃点？我家老婆子蒸的。”
发糕带着点焦糊味，甜得发齁。我咬了一口，忽然看见防波堤的砖块缝里，嵌着几缕红色的丝线，跟昨天缠在我裤脚上的一模一样。“这线……”
“去年修堤的时候就有了。” 老头顺着我的目光看过去，“工人说凿开旧砖时，里面裹着不少这玩意儿，像是从红布上撕下来的。” 他往嘴里塞了块发
