糕，“那姑娘的裙子，是她自己绣的。”
“您怎么知道？”
“我见过。” 他的声音低下去，“三十年前，她总坐在那边的柳树下绣花。红裙子上绣满了玫瑰，针脚密得很，说是要当嫁衣的。”
我心里一动：“您认识她？”
老头没直接回答，从怀里掏出个铁皮盒，打开来里面是堆褪色的照片。最上面那张是黑白的，穿的确良衬衫的姑娘坐在湖边，手里捧着块红布料，笑得露出两颗小虎牙。她身后的西山还没现在这么多楼，轮廓在雾里像头卧着的牛。
“她叫阿秀，住在官渡古镇那边。” 老头用粗糙的手指摩挲着照片边缘，“家里是做银器的，她爹是有名的錾花匠。”
我凑近看照片，阿秀的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石。“跟她吵架的那个男人……”
“是个跑船的。” 老头往水里吐了口唾沫，“姓周，专跑滇池到金沙江的航线。那年头跑船的挣钱多，嘴巴又甜，哄得阿秀魂不守舍。” 他顿了顿，喉结动了动，“后来姓周的要娶船长的女儿，跟阿秀提分手，就在这湖边。”
风突然变凉了，卷着水面的潮气往脖子里钻。我想起昨天那缕红布，还有水里若有若无的歌声，突然觉得眼眶发涩。“她就这么……”
“跳下去的时候是五月初六，端阳节。” 老头的声音发颤，“那天湖里正赛龙舟，锣鼓敲得震天响，没人听见她喊救命。等发现的时候，红裙子已经泡得发胀，像朵翻过来的睡莲。”
玫瑰的花瓣被风吹落了一片，飘在水面上打着旋。我突然明白老头为什么总来钓鱼，为什么记得这么清楚 —— 他大概是阿秀的亲人，或者，是那个心怀愧疚的旁观者。
“您……”
“我是她爹的徒弟。” 老头打断我，从铁皮盒里又抽出张照片。这张是彩色的，穿蓝布褂子的年轻后生站在银器铺门口，手里举着个錾花银镯，旁边站着的阿秀正踮脚看，辫子上的红绳晃得耀眼。“那年我十九，她十七。”
原来如此。我看着照片里的后生，再看看眼前佝偻的老头，突然觉得时光像滇池的水，看着平静，底下不知藏着多少漩涡。“您一直没走？”
“她爹当年把我赶出门了。” 老头苦笑，“说我没看好她。后来老师傅走了，银器铺也关了，我就搬到这湖边住，开了个修自行车的铺子。” 他往停车场的方向指了指，“就在那片老房子里，现在还能看见招牌。”
我想起昨天自行车链条卡壳，大概不是偶然。正想说什么，水面突然 “咕嘟” 冒了个泡，不是鱼吐的那种小泡，倒像是有人在水下叹气，把空气都吐出来了。
老头猛地握住鱼竿，手背上的青筋突突跳：“来了。”
鱼线被绷得笔直，鱼竿弯成了个 C 形，梢头几乎要碰到水面。他咬着牙往后拽，脚下的泥地被蹬出两个小坑。“这分量……” 他喘着气，“怕不是条大鱼。”
我也站起来，下意识地往后退了两步。水面上的涟漪越扩越大，突然，什么东西从水里翻了上来，不是鱼，是团湿漉漉的红布，被鱼线缠着，在水面上一沉一浮。
“是她的裙子！” 老头的声音变了调，手一抖，鱼竿差点脱手。
红布被慢慢拖上岸，果然是块绣着玫瑰的裙角，布料已经糟朽了，轻轻一碰就掉渣，只有上面的金线还闪着光。奇怪的是，布上没有水腥气，反倒有股淡淡的檀香，跟寺庙里烧的香一个味道。
“这……” 我愣住了。三十年前的布料，泡在水里这么久，怎么可能还没烂透？
老头却像是见怪不怪，从兜里掏出个小布包，把红布小心翼翼地裹进去。“每年端阳前后，总能钓上来点东西。纽扣，丝线，还有一次是只银镯子。” 他打开布包给我看，里面果然有枚錾花银镯，样式跟照片里那个一模一样。“是阿秀的陪嫁，她爹亲手打的。”
我看着那枚镯子，突然想起昨天脚踝上的红痕，还
