在脸上。他突然转身往村子方向走，拐杖敲在石板路上的声音越来越急，像在驱赶什么看不见的东西。
“别问了。” 林深拽住沈砚秋的胳膊，他的手心全是冷汗，“村里人说，那口井会记事儿。”
那天傍晚，沈砚秋在西厢房的墙缝里发现了一叠泛黄的电报底稿。最上面那张的日期是 1943 年 8 月 15 日，发报地址是昆明巫家坝机场，收报人栏写着 “重庆军统局”。电文只有一句话：“龙井有异动，疑似日军寻宝队。”
而在底稿的背面，祖父用铅笔写着一行小字：“井底月出时，茶树开花。”
夜雨敲打着土坯房的茅草顶，像无数只手指在轻叩。沈砚秋把电报底稿铺在吱呀作响的木桌上，就着煤油灯昏黄的光仔细辨认。祖父的字迹遒劲有力，却在 “日军” 二字处洇出了墨团，仿佛下笔时极为用力。
“沈记者，喝口茶暖暖。” 林深端着个粗陶碗走进来，碗沿还缺了个小口。茶汤呈琥珀色，飘着股淡淡的兰花香。
沈砚秋接过碗，指尖触到温热的陶壁时，突然想起老杨头下午看她的眼神。那眼神里除了惊讶，似乎还有种难以言喻的警惕，像守护着什么秘密的哨兵。
“这茶是龙井村的特产？” 她呷了一口，茶水滑过喉咙时带着微涩的回甘。
“嗯，老茶树的春茶。” 林深坐在门槛上，望着窗外被雨水洗得发亮的茶园，“村里的茶树大多有上百年了，最老的那棵在井边，传说是明朝时候种的。”
沈砚秋想起井台边那棵歪脖子茶树，树干粗壮得要两人合抱，枝桠却稀疏得可怜，不像能产多少茶叶的样子。
“林向导，” 她放下茶碗，“你知道 1943 年日军来过这里吗？”
林深的肩膀明显僵了一下。他低头用手指抠着靴子上的泥块，过了好一会儿才开口：“老辈人说，那年秋天来过一队穿军装的，说是勘探队，在山里待了一个月就走了。”
“他们在找什么？”
“不知道。” 林深的声音低了下去，“不过那年冬天，井里淹死了三个人。都是夜里去挑水的，捞上来的时候，脸都白得像纸。”
沈砚秋的目光落在电报底稿上 “寻宝队” 三个字上。祖父曾在中央研究院历史语言研究所工作，1943 年突然从昆明消失，档案里只写着 “调往战地服务”。现在看来，他很可能是受军统所托，暗中调查日军的动向。
“林深，” 她忽然想起什么，“丙戌年是什么时候？”
“就是今年啊。” 林深抬起头，眼里闪过一丝困惑，“沈记者您问这个做什么？”
沈砚秋没回答。她走到墙角，推开那扇糊着旧报纸的木窗。雨雾中，井台的轮廓若隐若现，那口古井像只睁着的眼睛，默默注视着山村的一切。祖父手稿里的那句话再次浮现：“井底月出时，茶树开花。”
夜半时分，沈砚秋被一阵奇怪的声音吵醒。那声音像是有人在用指甲刮擦木板，断断续续地从井的方向传来。她悄悄披衣下床，抓起相机摸出房门。
雨已经停了，月亮从云缝里钻出来，给茶园镀上了一层银霜。井台边站着个黑影，正弯腰往井里看。沈砚秋屏住呼吸，悄悄举起相机，对准焦距。
当快门即将按下的瞬间，那黑影猛地转过身来。月光照亮了他的脸 —— 是老杨头。老人手里拿着个竹编的篮子，里面装着些黄纸和香烛，像是要祭祀什么。
沈砚秋连忙蹲下身，躲在一棵茶树后面。她听见老杨头嘴里念念有词，声音含糊不清，像是在说什么咒语。接着，“扑通” 一声，像是有什么重物被扔进了井里。
等老杨头蹒跚着走远，沈砚秋才敢走到井边。她借着月光往井里看，水面平静如镜，映着天上的月亮。可当她盯着月亮的倒影看了一会儿，突然发现那月亮的形状有些不对劲 —— 它不是圆的，而是带着一道缺口，像被人咬过一口。
就在这
