沈砚秋的越野车在泥泞的山路上颠簸了整整三个小时。雨刮器有气无力地扫着挡风玻璃上的水汽，将昆明西山区的晨雾切割成破碎的棉絮。导航屏幕早在半小时前就变成了空白，只剩下 “龙井村” 三个褪色的宋体字悬在右上角，像枚被人遗忘的邮戳。
“吱呀” 一声，副驾驶的车门被推开。林深踩着沾泥的登山靴，仰头望向被白雾啃噬的山脊线。他那件靛蓝染布褂子的下摆，还沾着澜沧江边的沙粒。
“沈记者，” 他忽然转过身，露出被高原日光灼出细密纹路的侧脸，“您确定要去？”
沈砚秋正低头调试相机镜头。蔡司镜头里映出的山形，像极了她祖父临终前反复描摹的那幅水墨画。老人枯瘦的手指在宣纸上洇出墨痕时，总念叨着 “龙井村的雾，会吃人”。
“林向导，” 她把相机塞进帆布包，拉链扣碰撞发出清脆的响声，“我祖父的手稿，最后停在 1943 年的雨季。”
林琛喉结动了动，没再说话。他弯腰从后备厢拖出竹编背篓，里面装着防潮垫和压缩饼干。当他的手指触到背篓底层那包用红布裹着的东西时，指节突然收紧 —— 那是村长老杨头硬塞给他的护身符，说是用百年茶树上的寄生草编的。
山路比想象中更陡峭。腐叶在脚下发出腐烂的**，混着雨丝散发出潮湿的土腥味。沈砚秋注意到，沿途的老茶树枝桠都朝着同一个方向倾斜，像是被无形的手拧过的麻花。
“这些茶树……” 她蹲下身，指尖抚过树干上斑驳的苔藓。树皮里嵌着细小的贝壳碎屑，在雾气中泛着珍珠母般的光泽。
“光绪年间地震震出来的，” 林深的声音从上方传来，“老辈人说，这里原是海底。”
他的话让沈砚秋想起祖父手稿里的一段话：“龙井之底，见龙宫玉阶。每遇丙戌年雨，阶上生白珠，食之能化水为酒。”1943 年正是丙戌年，而今年 ——2026 年，恰好又是一个丙戌年。
雾气在正午时分突然变淡。当第一缕阳光刺破云层时，沈砚秋看见山谷里铺着成片的茶园，像被巨人梳理过的绿绸缎。而在茶园中央，一口古井正蒸腾着袅袅白烟。
“到了。” 林深的声音带着不易察觉的颤抖。
井台是青灰色的石灰岩砌成的，边缘被岁月磨得发亮。井绳在石辘轳上勒出深深的沟痕，绳头垂在水面上，随着涟漪轻轻摇晃。沈砚秋俯身望去，井水清得能看见井底的卵石，可当她想细看时，水面突然翻涌出细密的泡沫，像有什么东西在深处吐着气泡。
“不能看太久。” 一个苍老的声音从背后响起。
沈砚秋猛地回头，看见个穿藏青色对襟衫的老人，手里拄着根茶木拐杖。他的眉毛全白了，却在眉尾处各有一颗黑痣，像两点墨渍。
“杨村长？” 林深连忙上前，“这是城里来的沈记者。”
老杨头没理林深，眼睛直勾勾盯着沈砚秋胸前挂着的银锁。那锁是祖父留下的，背面刻着半朵山茶花纹。老人突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，手里的拐杖 “笃笃” 地敲着井台。
“你是…… 沈敬之的后人？” 他好不容易止住咳，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
沈砚秋心头一震。祖父的名字，除了档案库里的旧文件，已经很少有人提起。
“您认识我祖父？”
老杨头浑浊的眼珠转了转，忽然咧开嘴笑了。他缺了颗门牙，说话漏风：“民国三十二年，他就住在我家西厢房。” 他朝茶园边缘指了指，“那时候，他总对着这口井写东西。”
顺着他指的方向，沈砚秋看见一间摇摇欲坠的土坯房。房檐下挂着的玉米串已经发黑，窗棂上糊着的报纸还印着 “新生活运动” 的标语。
“他最后是怎么离开的？” 沈砚秋追问。手稿的最后几页被虫蛀得厉害，只剩下 “雾起，井鸣，人去” 几个模糊的字。
老杨头的笑容僵
