埂上有人披着蓝布衫薅草，有人弯腰插秧，吆喝声、水田里的扑腾声顺着风飘过来，衬得她这边静得可怕。
她攥着院门上生锈的铁环，冰凉的触感从指尖窜上来——只有自己越来越像个局外人，陈飞也懒得跟她多说一句话。
这就是当初有人跟她说的"
嫁了人就有好日子过"
？还是老天爷看她不顺眼，特意安排的报复？
阿末退回院子，简易的厨房搭在墙角，油毡纸屋顶被雨水泡得涨，灶台上的铁锅结着层黑垢。
厕所更是不敢细看，墙角的泥坯塌了块，下雨时得撑着伞蹲坑。
这租借的土坯房，墙皮像老人脸上的皱纹，一道比一道深。
突然周围静得能听见自己的心跳，"
咚咚"
地撞着胸腔，阿末慌忙抓起院门上的铜锁，"
咔哒"
扣上，又把房间门闩插得死死的。
她躺到床上，印花床单磨得亮，脑子里反复转着一个念头：自己当初为了赌那口气，为了让某些人不痛快，硬是嫁给这么个男人，到底值不值？眼皮越来越沉，迷迷糊糊中睡着了……
梦里是结婚半个月的时候，她跟着陈飞，还有他那两个一高一矮一胖一瘦的哥、两个嗓门比喇叭响的姐，说是要回乡下看祖奶奶。
绿皮火车摇摇晃晃晃了俩小时，又换乘三轮摩托在土路上颠了四十分钟，一行人浩浩荡荡闯进个偏僻的小县城，再七拐八绕进了个巴掌大的村庄。
陈飞的大姐，年长陈飞二十多岁，那个身高不足一米六、腰围却快赶上阿末身高的女人，活像个立起来的煤气罐，一把攥住阿末的手腕，力道大得像要捏碎骨头，把她拽到个炕边的老妇人面前："
婆呀，这是老五的媳妇，您孙媳妇，老五结婚了！
"
那老人约莫八十岁，脸上的皱纹比院墙上的裂痕还深，眼睛却亮得很。
她接过"
煤气罐"
递过来的阿末的手，枯树枝似的手指在阿末手背上摸了又摸，粗糙的茧子蹭得人痒："
你爸妈在天上看着呢，知道老五娶媳妇了，该瞑目了。
你看这女娃，眉眼多周正。
"
满屋子的人，老人的儿子媳妇、孙子孙女，黑压压站了半炕。
"
煤气罐"
作为陈家老大，叉着腰挨个儿给阿末指："
这是你大伯，这是大伯娘，那是你二姑……"
