女性除去结婚时是主角，众星捧月一样的耀眼，还剩下什么？这是阿末最近反复琢磨的问题。
窗台上那盆结婚时买的月季，花瓣边缘已经开始蔫，像极了她此刻的心情。
已经结婚三个月，阿末竟然没有一张和陈飞的合影，墙上的画都泛了层薄灰，同时一个隐秘的问题也像潮湿地窖里的霉斑，悄悄爬了出来。
胡同里张婶李嫂见了她，眼神总在她脸上黏半晌，嘴角挂着欲言又止的笑意，可转头看陈飞的目光，却像淬了水的钢针，又沉又锐。
每当这时候，阿末总攥紧衣角往别处瞅，眼角余光里，陈飞却挺着胸脯，仿佛那些探究的目光是给他镀的金。
陈飞在外的自信，让阿末觉得自己有点疑神疑鬼了。
陈飞每天除了去上班，多数时间就蜷在这间租赁的小屋里。
有时是对着吱呀作响的旧风扇呆，有时揣着烟盒出去，直到日头西斜才带着一身酒气回来，鞋底沾着不知哪来的泥。
今天阿末见陈飞对着镜子系领带，领带上还沾着块洗不掉的油渍，她扶着门框轻声说："
给我找个工作吧，你们厂不是在招包装工吗？我想去试试。
"
陈飞从镜子里瞥了她一眼，没吭声，手指在领口反复摩挲，像是在跟那块油渍较劲。
阿末走到他面前，影子投在他刚擦亮的皮鞋上。
她盯着他胡茬没刮干净的下巴，睫毛上还沾着昨晚没擦净的眼屎。
陈飞把外套往肩上一搭，绕过她径直往外走，木门"
吱呀"
一声撞在墙上，又弹回来留道缝。
阿末失魂落魄地往床边坐，床板出"
咯吱"
的抗议。
心里像塞了团浸了水的棉花，又沉又闷："
什么意思？他陈飞穷得叮当响，三平米的厕所都漏雨，还不让我去上班？这样熬到猴年马月才能有自己的窝。
"
指甲深深掐进掌心，对陈飞的厌恶又多了一分，像墨滴落在宣纸上，慢慢晕开。
阿末走出屋子，院子里的老槐树叶子从巴掌大的翠绿，枯成蜷曲的黄褐色，风一吹就簌簌往下掉，像谁在无声地落泪。
她站在树底下，看那些枯叶打着旋儿落在脚边，忽然觉得自己就像这树底下的落叶，被困在这方小院里，没人捡，没人理，就任其腐烂。
远处传来火车的轰鸣声，像头闷吼的巨兽从天边碾过。
阿末推开虚掩的院门，田
