位置，放着一张泛黄的照片。照片上是一个和我年龄相仿的小女孩，穿着旧式连衣裙，站在老槐树下微笑。
\"这是...\"我的声音哽住了。
外婆颤抖着拿起照片，眼泪顺着皱纹流下：\"这是我的妹妹，六十年前，她在这栋房子里离开了我们。\"
\"发生了什么？\"我轻声问。
外婆深吸一口气：\"那年她才七岁，冬天特别冷。她贪玩跑上阁楼，不小心被倒下的柜子，我们找到她时已经...\"外婆说不下去了，紧紧抱住照片。
我突然明白了那些小手印的来源：\"所以...\"
外婆点点头：\"她一直没有离开。以前偶尔会有东西莫名其妙地移动，但我从没告诉过别人。现在你来了，她可能是想和你玩。\"
我的眼泪夺眶而出，不知是恐惧还是悲伤。那些小手印，那些敲窗声，那个衣柜里的眼睛，都是一个小女孩孤独的灵魂在试图引起我的注意。
\"我们该怎么办？\"我问。
外婆擦干眼泪，神情变得坚定：\"明天我去请村里的老人来做场法事。她该安息了，而你也该睡个好觉了。\"
那晚，外婆让我睡在南屋。我睡得异常安稳，仿佛有一个看不见的存在终于得到了理解，不再需要以恐怖的方式证明自己的存在。
第二天清晨，我发现北屋的窗户上，雾气中有一个清晰的小手印，五指张开，像是在告别。阳光照进来时，它慢慢消失了，如同从未存在过。
