片落叶，什么也没有。
\"小雨，\"外婆的声音突然变得很温柔，\"你是不是压力太大了？要不明天让你妈接你回去？\"
我咬着嘴唇摇头。我不想承认自己产生了幻觉，更不想让父母觉得我神经质。
回到北屋，外婆坚持要陪我睡。在她均匀的呼吸声中，我终于慢慢放松下来，沉入睡眠。
第三天，我开始用手机记录一切异常。我把手机架在书桌上，摄像头对准窗户，开启夜间模式录像。如果真有什么东西，我一定要抓住证据。
白天一切正常。外婆做了我最爱吃的红烧肉，还特意去村里小卖部给我买了零食。看着她蹒跚的背影，我突然感到一阵愧疚，她这么大年纪了，还要为我操心。
晚上，我早早打开了录像功能，然后假装睡觉。时间一分一秒过去，房间里只有暖风机轻微的嗡嗡声。
凌晨两点十七分，暖风机突然停了。
我眯着眼睛看向插座，插头好好地插在那里。房间的温度开始迅速下降，我的呼吸在空气中形成白雾。
就在这时，窗户那边传来\"吱呀\"一声，我浑身僵硬，不敢转头去看，但余光已经瞥见窗帘在无风的情况下轻轻摆动。
\"外婆...\"我小声呼唤，却发现自己的声音微弱得几乎听不见。
窗帘的摆动幅度越来越大，突然，从窗帘的底部，我看见窗外出现一只苍白的小手，那只手五指张开按在了玻璃上，留下一个湿漉漉的手印。
我再也忍不住，发出一声尖叫，跳下床冲向门口。就在这时，整个房间的灯突然亮了。
\"小雨？\"外婆站在门口，一脸担忧，\"我听到你叫...\"
\"手！有手！\"我指着窗户，泪水模糊了视线。
外婆快步走到窗前，一把拉开窗帘，玻璃上干干净净的，只有几个水珠缓缓滑落。
\"你看，什么都没有。\"外婆的声音里带着疲惫。
我崩溃地摇头：\"不，我真的看到了！还留下了手印！\"
外婆突然沉默了。她走到我面前，双手按住我的肩膀：\"小雨，听外婆说，这房子老了，有时候会有些奇怪的事。但那都不重要，重要的是你不要自己吓自己。\"
她的眼神闪烁，似乎在隐瞒什么。我正想追问，外婆却突然说：\"明天我们去镇上给你买点安神的药。\"
第四天，外婆真的带我去镇上的药店买了安神补脑液。回来的路上，她反常地沉默寡言，几次欲言又止。
晚上，我把外婆给我的护身符挂在床头，那是她年轻时从庙里求来的。
深夜，我被一阵细微的啜泣声惊醒。那声音若有若无，像是从很远的地方传来，又像是就在耳边。我蜷缩在被子里，浑身发抖。
啜泣声渐渐变成了笑声，一种孩童般清脆却令人毛骨悚然的笑声。我鼓起勇气，慢慢掀开被子一角，看向声音来源——衣柜。
衣柜的门不知何时开了一条缝，黑暗中，有一双眼睛正透过缝隙注视着我。
我再也受不了了，抓起手机就往外冲。经过书桌时，我注意到窗户上又出现了那些小手印，但这次它们组成了一个箭头，指向了天花板。
我抬头看去，发现天花板上有一个几乎看不见的拉环，那是一个通往阁楼的入口。
\"外婆！\"我冲进南屋，把熟睡中的外婆摇醒，\"天花板上有阁楼！那些手印在指向它！\"
外婆的脸色瞬间变得惨白。她抓住我的手：\"你看到阁楼的那个入口了？\"
我用力点头：\"手印组成的箭头指向那里！外婆，这房子里到底有什么？\"
外婆长叹一口气，仿佛一下子老了十岁。她慢慢起身，从抽屉里拿出一把老式钥匙：\"跟我来吧，是时候告诉你了。\"
我们搬来梯子，打开了那个尘封几十年的阁楼。灰尘在空气中飞舞，手电筒的光束照出了一堆陈年旧物。而在最显眼的
