父母去镇上办点事，告诉我很晚才能回家，让我在家乖乖的，好好看家。
作为初中生的我，别提多开心了，对于这种难得的自由异常的兴奋。
关上灯，整个人窝在沙发上，客厅里只有电视屏幕上发出蓝光，像极了在电影院里的样子。
夏夜的凉风从窗外一阵阵的吹进来，凉爽又惬意。我正看着一部武打片，突然听到门外传来\"嗒、嗒、嗒\"的声音，像是有人在踱步。
我按下遥控器调低了音量，竖起耳朵仔细听。声音很轻，那是一种不规则的脚步声，伴随着某种硬物敲击地面的声响。
我数着，大约走了七八步，然后停下来，过一会儿又折返。
\"大概是邻居家的狗吧。\"我自言自语，试图说服自己。但是我心里很清楚，狗是不会发出这样有规律的脚步声，更不会有那种\"笃、笃\"的敲击声。
脚步声又开始了，这次离门更近了一些。我全身的汗毛都竖了起来，手指无意识地抓紧了沙发垫。
电视机突然闪了一下，画面变成了雪花点，发出刺耳的\"滋滋\"声。
\"见鬼！\"我跳了起来，房间里只剩下雪花点的噪音和门外那诡异的脚步声。
脚步声停在了我家门前。我屏住呼吸，感觉心脏就快要跳出胸腔。黑暗中，我死死盯着大门，生怕它会突然被推开。
\"有人吗？\"我鼓起勇气喊了一声，声音颤抖得不像自己的。
一瞬间，所有的声音都消失了。连电视机的雪花噪音也戛然而止，房间里静得可怕。我站在原地不敢动弹，耳朵因为过度紧张而嗡嗡作响。
然后，门外清晰地传来三声\"笃、笃、笃\"，就像有人用拐杖重重地敲击地面。
我尖叫一声，跌跌撞撞地冲向电灯开关。灯光亮起的瞬间，我听到门外传来一声长长的叹息，然后一切归于平静。
我不知道自己是怎么熬到父母回来的。当他们推开门时，我正缩在沙发角落里，所有的灯都开着，手里紧握着一把水果刀。
\"小松？怎么了？\"妈妈惊讶地看着我惨白的脸色。
我语无伦次地讲述了刚才的经历，特别是那三声拐杖敲击声。父母的脸色顿时变得凝重起来。
\"瘸子...\"妈妈低声说，和爸爸交换了一个眼神。
\"什么瘸子？\"我追问。
妈妈犹豫了一下，拉着我坐下。\"前几天，村口的王婶说她晚上看到有个瘸腿的老人站在我们家门口张望。我以为她眼花了...\"
爸爸清了清嗓子：\"明天一早，我们去找七叔公问问。\"
那一夜，我死活不肯一个人睡，硬是挤在了父母中间。即使如此，每次闭上眼睛，那\"笃、笃、笃\"的声音就会在耳边回响。
第二天一早，我们就去了村尾七叔公家。七叔公是村里最年长的老人，据说能通阴阳。他听完我的描述，闭着眼睛掐指算了算，然后长长地叹了口气。
\"是三爷来看你们了。\"七叔公睁开浑浊的眼睛，\"你曾祖父，生前右腿残疾，走路要靠拐杖。他在那边缺钱用了，走了十公里来看你们。\"
我浑身发冷。三爷？我只在老照片上见过那个严肃的老人，他确实拄着一根黑漆拐杖。
\"阴间的人不能随便托梦给亲人，\"七叔公继续解释，\"所以他只能在门外徘徊。那三下敲击，是提醒你们别忘了给他烧纸钱。\"
妈妈连忙点头：\"是我们疏忽了，中元节忙忘了给祖宗烧纸。\"
七叔公教我们在十字路口准备纸钱、纸衣和纸拐杖，还要特别准备一份\"路费\"，让三爷能顺利回去。
那天傍晚，我们按照七叔公的指示做了全套仪式。当火焰吞噬那些纸扎物品时，一阵旋风突然卷起纸灰，在空中打了个旋儿，然后消散无踪。
\"他收到了。\"七叔公点点头。
回家路上，妈妈告诉我
