，生怕对上李老师那看似随意、实则锐利的目光，也怕看到周围同学那些或轻松或同样窘迫的眼神。她脑子里飞快地计算着：妈妈摆地摊，一双粗糙的手套只能卖两三毛钱，还要提心吊胆躲避城管；爸爸寄回的钱，每一分都早有去处……十块钱，像一座小山，压得她喘不过气。
“张小梅，”李老师的声音果然还是点到了她，语气听起来很平常，却带着一种无形的审视，“你父亲……在南方工作，收入应该不错吧？要积极为集体做贡献啊。”
这话像一根针，轻轻巧巧地挑破了她试图掩藏的窘迫。周围似乎有几道目光投射过来，带着好奇，或者别的什么。她感到一种火辣辣的羞耻，仿佛父亲在南方“享福”，而她却连十块钱都拿不出来，是一种不可饶恕的过错。
她死死地盯着自己磨得发白的桌角，用微不可闻的声音“嗯”了一下，喉咙象是被什么东西堵住了。
放学铃声一响，她几乎是逃也似的冲出了教室，把那些关于捐款的窃窃私语和可能投来的异样目光甩在身后。寒风刮在脸上，像刀子一样，却比不上心里的冰凉。
回到家，那间狭小冰冷的屋子似乎比平时更加压抑。李桂兰正在昏暗的灯光下，拆解着一件旧毛衣的袖子，听到女儿回来，抬起疲惫的脸，勉强挤出一丝笑容：“梅子回来了？饿了吧？饭在锅里温着。”
张小梅站在门口，低着头，手指反复抠着书包带子，那声“妈”在喉咙里滚了又滚，却怎么也说不出口。她看着母亲那双因为长期浸泡在冷水和毛线中而红肿开裂的手，看着灶台上那点少得可怜的晚饭，只觉得那“十块钱”三个字重如千钧。
李桂兰察觉到了女儿的异常，放下手里的活计，走过来，声音带着担忧：“怎么了？在学校受委屈了？”
张小梅猛地抬起头，眼圈已经红了，她把手里的捐款通知塞给母亲，声音带着哭腔：“学校……要捐款……买书……十块……”
李桂兰接过那张轻飘飘的纸，只看了一眼，脸色瞬间变得比窗外的天色还要灰败。她的嘴唇哆嗦着，捏着通知的手指因为用力而微微颤抖。十块钱！她知道这意味着什么。这意味着丈夫在流水线上多站几十个小时，意味着她要多织几十双卖不出去的手套，意味着这个月可能连买煤的钱都要赊欠……
屋子里陷入了死一般的寂静。只有窗外呼啸的风声，和炉子上那点微弱的、即将熄灭的煤火发出的“噼啪”声。
张小梅看着母亲瞬间垮下去的肩膀和那双盛满无助与绝望的眼睛，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她后悔了，不该告诉妈妈，让她为难。
就在这时，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又不合时宜地透过墙壁传了过来，象是在哼唱，又象是在故意说给这边听：
“哎，听说学校又要捐款了？十块！现在这学校，真会想法子要钱！穷人家孩子还读什么书哟，趁早回家干活算了！”
这话像最后一根稻草，压垮了李桂兰。她猛地转过身，背对着女儿，肩膀剧烈地抖动起来。但她没有让眼泪掉下来，只是用力地吸了吸鼻子。
然后，她象是下定了某种决心，快步走到床边，从枕头底下摸出那个她藏钱的小布包。
