菜叶、塑料袋、甚至掉落的鞋子散落一地，场面混乱不堪。
李桂兰的大脑一片空白，心脏象是被一只无形的手猛地攥紧，几乎停止了跳动！她听到自己如擂鼓般的心跳声，咚咚咚地撞击着耳膜！
求生的本能压倒了一切羞耻！她几乎是扑倒在地，用最快的速度，近乎粗暴地将塑料布的四角胡乱抓起，把所有的手套、袜子、小葱，不管不顾地塞进那个巨大的帆布包里！动作慌乱得扯断了好几根毛线。
她刚把鼓鼓囊囊的包挎上肩，直起腰，就看到几个穿着深蓝色制服、戴着大盖帽的身影，如同凶神恶煞般，已经从市场那头冲了过来，嘴里呵斥着，开始没收那些跑得慢的小贩的东西。
她什么也顾不上了，挎着沉重的包，像一只被猎犬追赶的兔子，低着头，沿着墙根，拼命地往家的方向跑去！冷风像刀子一样刮过她的脸颊，灌进她的喉咙，让她喘不上气。沉重的帆布包一下下撞击着她的胯骨，生疼。她能感觉到身后那些城管呵斥的声音，以及王婶可能投来的、更加幸灾乐祸的目光。
她不敢回头，只是拼命地跑，肺部火辣辣地疼，眼泪因为狂奔和屈辱，不受控制地涌了出来，瞬间被寒风吹得冰凉。
直到一头撞进自家那栋熟悉的筒子楼，冲上昏暗、冰冷的楼梯，后背紧紧抵住家门，听着自己那颗快要蹦出喉咙的心脏在空寂的楼道里发出巨大的、恐惧的回响，她才敢停下来，大口大口地喘着粗气。
冰冷的房门硌着她的脊背，带来一丝真实的痛感。早市的喧嚣、王婶的讥讽、城管的呵斥……都暂时被隔绝在外。但那份深入骨髓的屈辱和恐惧，却像这北方的寒气一样，牢牢地附着在她身上，久久不散。
北方的寒风似乎也懂得欺软怕硬，格外肆虐地钻进北春市红星小学那破败的校园。教室的窗户糊着厚厚的塑料布，被风吹得“呼啦”作响，像垂死病人艰难的呼吸。炉子里的煤块半死不活地烧着，吝啬地释放着一点可怜的热量，根本无法驱散孩子们写字时指尖的僵硬和鼻尖的冻红。
课间操的铃声刚歇，班主任李老师——一个戴着深度眼镜、面色总是带着几分焦黄和严肃的中年女人，就走上了讲台。她没有像往常一样直接开始讲课，而是清了清嗓子，手里拿着一张油印的通知，目光在台下五十多个小脑袋上扫过。
“同学们，安静一下。”她的声音带着一种公式化的、不容置疑的权威，“学校为了丰富大家的课余生活，决定扩建图书馆，添置一批新图书。这是有利于我们所有同学的大好事！”
她顿了顿，扶了扶眼镜，继续念着通知上那些冠冕堂皇的词语：“本着‘自愿’原则，希望每位同学都能为学校的建设贡献一份力量。捐款金额……不低于十元。”
“自愿”这两个字，被她念得格外清晰，却又像裹着一层看不见的冰壳，带着沉甸甸的压力，砸在每个孩子的心上。
教室里出现了一阵细微的骚动。有家境稍好的孩子，脸上露出无所谓甚至略带炫耀的神情；更多的孩子，则像张小梅一样，低下了头，手指不安地绞着破旧的衣角，或是偷偷去瞄同桌的反应。十元钱，对很多家庭来说，不是一个小数目。
张小梅感觉自己的脸颊瞬间烧了起来，心跳得厉害。她不敢抬头
