张建设走到柜台前，高耸的台面几乎到他胸口，他需要微微仰头才能看到窗口后那张毫无表情的脸。他感到一阵眩晕，喉咙发干。
老者抬起眼皮，从老花镜的上方瞥了他一眼，目光像两把冰冷的镊子，在他那身破旧的工装和空荡荡的手腕上扫过，没有任何情绪波动。
“当什么？”声音干瘪，没有任何起伏。
张建设的心脏猛地一缩。他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将一直紧紧攥在右手心里的东西，通过那个小窗口，递了进去。
那是一块手表。上海牌，全钢防震，白色的表盘，金色的指针，黑色的皮质表带已经磨损严重，边缘开裂，露出里面暗黄色的内衬。表壳和表带上，布满了细密的划痕，那是岁月和劳作共同留下的印记。唯有表盘上的商标和“中国制造”的字样，依旧清晰。
这块表，是他当年参加全市青工技术大比武，夺得车工组第一名时，厂里特意颁发的奖品。他还记得那个热烈的表彰大会，记得台下雷鸣般的掌声，记得老厂长亲手将表戴在他手腕上时，那沉甸甸的份量和滚烫的嘱托：“建设，好好干，为咱们工人阶级争光！” 这不仅仅是一块表，是他青春、汗水、荣誉的见证，是他作为一个优秀技术工人的身份象征。
老者的手指，那双枯瘦、布满老年斑的手，接过了表。他甚至没有多看张建设一眼，全部的注意力都集中在了这块旧表上。他拿起放大镜，凑到台灯下，像解剖一只昆虫般，仔细地检查着。他用指甲轻轻划过表壳的划痕，拧了拧早已不再走动的表冠，又对着灯光看了看早已模糊黯淡的表盘。
