张建设走到柜台前,高耸的台面几乎到他胸口,他需要微微仰头才能看到窗口后那张毫无表情的脸。他感到一阵眩晕,喉咙发干。
老者抬起眼皮,从老花镜的上方瞥了他一眼,目光像两把冰冷的镊子,在他那身破旧的工装和空荡荡的手腕上扫过,没有任何情绪波动。
“当什么?”声音干瘪,没有任何起伏。
张建设的心脏猛地一缩。他深吸一口气,仿佛用尽了全身力气,才将一直紧紧攥在右手心里的东西,通过那个小窗口,递了进去。
那是一块手表。上海牌,全钢防震,白色的表盘,金色的指针,黑色的皮质表带已经磨损严重,边缘开裂,露出里面暗黄色的内衬。表壳和表带上,布满了细密的划痕,那是岁月和劳作共同留下的印记。唯有表盘上的商标和“中国制造”的字样,依旧清晰。
这块表,是他当年参加全市青工技术大比武,夺得车工组第一名时,厂里特意颁发的奖品。他还记得那个热烈的表彰大会,记得台下雷鸣般的掌声,记得老厂长亲手将表戴在他手腕上时,那沉甸甸的份量和滚烫的嘱托:“建设,好好干,为咱们工人阶级争光!” 这不仅仅是一块表,是他青春、汗水、荣誉的见证,是他作为一个优秀技术工人的身份象征。
老者的手指,那双枯瘦、布满老年斑的手,接过了表。他甚至没有多看张建设一眼,全部的注意力都集中在了这块旧表上。他拿起放大镜,凑到台灯下,像解剖一只昆虫般,仔细地检查着。他用指甲轻轻划过表壳的划痕,拧了拧早已不再走动的表冠,又对着灯光看了看早已模糊黯淡的表盘。
