攥成团。
他心里隐隐有点虚，却还是梗着脖子说：深沟能防倒伏，到了雨季就知道好了。
播种那天，两人各自往沟里撒玉米种。
三秒的深沟里，种子埋在硬邦邦的土坷拉里，他用脚把土踩实，心里念叨着深扎根，深扎根。
爷爷的浅沟里，种子躺在混着碎秸秆的软土里，他用手轻轻拢上土，像给婴儿盖被子。
出苗的日子来得比预想中早。
第七天清晨，三秒去地里看，浅沟里已经冒出了点点新绿，嫩芽顶着种皮，怯生生地探出头。
而深沟里只有零星几棵苗，还蔫头耷脑的，像被什么东西压住了。
土太深，憋着气呢。
爷爷蹲在深沟边，用手指抠开土坷垃，里面的种子了芽，却蜷着身子没法舒展，就像人穿太紧的衣裳，喘不开气咋长？
三秒没说话，默默拿起锄头，把深沟边缘的土往沟里扒了扒，想让土松快点。
阳光越来越烈，浅沟里的苗已经舒展了子叶，嫩黄的叶尖朝着太阳，而深沟里的苗依旧没精打采，有的甚至开始黄。
入夏后雨水多了起来。
先是几场小雨，浅沟里的苗喝饱了水，噌噌往上长，茎秆又粗又壮，叶片绿得能滴出油。
深沟里的苗也跟上了长势，只是茎秆细弱，像营养不良的孩子。
三秒心里稍稍松了口气，觉得深沟的优势说不定在后面。
直到那场暴雨来临。
那天下午，乌云像被打翻的墨汁，转眼就把天空染黑了。
风裹着雨点子砸下来，先是稀疏的几点，很快就连成了线，在坡地上砸出密密麻麻的白坑。
三秒站在屋檐下，看着雨水顺着坡势往低处涌，心里直紧。
雨停时已是后半夜。
天刚蒙蒙亮，三秒就披着雨衣往坡地跑。
离着老远就看见西坡地一片狼藉——他挖的深沟里积满了水，浑浊的泥水漫过沟沿，玉米苗半截泡在水里，叶片耷拉着，有的已经被冲得东倒西歪。
而爷爷的浅沟里，水正顺着沟底的坡度慢慢往下流，沟沿整整齐齐，苗棵子昂挺胸，叶片上挂着水珠，反倒更精神了。
傻小子，爷爷不知啥时候站在了他身后，手里拿着把锄头，坡地哪有存水的道理？水得流着才活，积在沟里就是死水，苗根泡久了不烂才怪。
他走到深沟边，锄头往水里一插，轻轻一撬，积水顺着豁口流进旁边的浅沟，很快就渗进了土里。
三秒蹲在被淹的玉米苗前，看着那些黄的叶片，心里像被雨水泡过一样沉。
他伸手摸了摸深沟的土，黏糊糊的，带着股沤烂的气味，而浅沟的土松松软软，指尖能感受到潮气在慢慢往上冒。
这坡地是斜的，爷爷把锄头往地上一拄，水要顺着它的性子走，浅沟就是给它搭的路，深沟反倒成了拦路虎。
你以为深了保险，其实是跟土拧着劲呢。
他弯腰拔掉几棵烂根的苗，种地得顺着土的脾气，它让你浅着来，你偏要深，它能给你好果子？
接下来的几天，爷孙俩一起把深沟填浅。
三秒抡着铁锨往沟里填土，每填十厘米就用脚踩一踩，爷爷跟在后面，用锄头把土坷垃敲碎，再撒上一把草木灰。
这灰能杀毒，爷爷一边撒一边说，让土喘口气，苗还能缓过来。
阳光一天天毒起来，填浅的沟里，幸存的玉米苗慢慢直起了腰，只是比浅沟里的苗矮了半截。
浅沟里的苗已经长到齐腰高，叶片在风里沙沙响，像一群唱歌的孩子。
三秒看着那些苗，突然想起农技手册里的话，可那些铅字在眼前晃了晃，就被爷爷步犁划出的浅沟盖住了。
有天傍晚，三秒看见爷爷蹲在沟边，用手指丈量着沟深。
夕阳把他的影子投在沟里，随着暮色慢慢拉长。
你看这土，爷爷抓起一把土在手里搓，土簌簌从指缝漏下去，上面三厘米是浮土，会跑；中间七厘米是活土，能长；底下五厘米是过渡土
