声音轻得像一阵风就能吹散，却带着千斤重量。
“陈阳，我……我知道你舍不得试验田，我也舍不得啊！这里的每一寸土，都有我们的汗，我们的盼头……可是……王旗长说的风险，是真的啊。前天那场沙暴，你忘了有多可怕了吗？天昏地暗，房子像积木一样塌下来……李奶奶家的房子，就在我眼前……塌了……要不是部队来得快，我们……我们可能都……”
她的声音哽咽了，眼前仿佛又浮现出那末日般的景象，身体不受控制地微微颤抖起来，脸色苍白，“我怕……我真的好怕。怕的不是自己出事，是怕乡亲们，怕小石头他们那么小的孩子……万一，万一再来一次，我们赌不起啊！陈阳，活着，比什么都重要，不是吗？我不想……不想有一天，我们要在这片我们亲手拯救的土地里，挖出……挖出亲人的……”
她说不下去了，泪水汹涌而出，顺着苍白的脸颊滑落。她猛地抽回了被陈阳触碰到的手，仿佛那温度会烫伤她冰冷恐惧的心。
这个下意识的躲避动作，像一根冰冷尖锐的细刺，瞬间扎进了陈阳的心里，带来一阵尖锐的刺痛。
他愣愣地看着自己落空的手，再看向拾穗儿泪流满面、充满恐惧的脸，一股混合着失望、焦急和不被理解的委屈猛地冲上心头。他无法接受，曾经那个和他一样坚信能改变这片土地、眼神里闪着同样光芒的拾穗儿，此刻会被恐惧彻底压倒。
他往前逼近一步，声音因为激动而带着颤抖，目光灼灼地盯住她：“穗儿！你看着我！你难道……你难道都忘了阿古拉奶奶临走前，是怎么拉着咱俩的手说的吗？！”
“阿古拉奶奶”这几个字像一道无声的霹雳，瞬间击穿了拾穗儿所有的防御。
她的哭泣戛然而止，整个人猛地一颤，抬起头，脸上血色尽褪，眼中充满了巨大的、几乎无法承受的悲痛。
那个午后，奶奶的手枯瘦却温暖的触感，帐篷里昏暗的光线，还有那断断续续、却字字砸在心上的嘱托……一幕幕场景裹挟着沉重的情感呼啸而来，几乎让她窒息。
陈阳的情绪也彻底决堤，眼泪涌了出来，但他倔强地不让它掉下，声音哽咽却执拗地追问：“奶奶把她的念想，把这片土地最后的希望，都托付给咱们了！她相信我们能让她守了一辈子的地方再绿起来！可现在呢？沙暴刚过，我们就要走？就要把她的话当成耳旁风，把她的根就这么扔在这黄沙底下吗？！那我们成什么了？我们对得起奶奶闭眼时看着我们的那份信任吗？！”
他没有重复奶奶具体的言语，但那未尽的话语、那份沉甸甸的托付，比任何详细的描述都更有力量，像一块巨石压在了拾穗儿的心上，也压在了整个去留抉择的天平上。
拾穗儿被这直击灵魂的质问钉在了原地，张着嘴，却发不出一点声音。
阿古拉奶奶的期望和眼前残酷的现实在她脑中疯狂撕扯，一边是沉甸甸的诺言，一边是血淋淋的恐惧。她最终承受不住这巨大的压力，身体软软地滑落，蹲在地上，将脸深深埋进膝盖，肩膀剧烈地耸动，发出压抑到极致的、绝望的呜咽。
陈阳看着拾穗儿彻底崩溃的样子，胸口堵得发痛。他明白，自己搬出奶奶，近乎是一种残忍的逼迫。
