道谢接过，壶里的水带着一股淡淡的咸涩，却极大地缓解了他喉咙的干渴。
他小心翼翼地喝了一口，生怕浪费了这珍贵的水源。
“这是拾穗儿的同学，从京科大学来的大学生！”大叔向其他村民介绍着，语气中带着几分自豪，“来咱们这儿帮阿古拉奶奶和拾穗儿搞种植的！”
村民们顿时投来更加热切的目光，一位抱着孩子的妇女笑着说道：“京城来的啊！那可是大地方！能来咱们这穷乡僻壤，真是难得！”
老村长回头看了一眼，满是风霜的脸上露出欣慰的笑容：“陈阳这孩子有心啊！为了拾穗儿，愿意来咱们这儿吃苦，是个好后生！”
这段路程，对陈阳而言，是身体与精神的双重洗礼。
漫长的是身体的煎熬：冷风像冰冷的锉刀，刮过裸露的皮肤；无休止的颠簸让他浑身肌肉紧绷酸痛。
短暂的是视野带来的强烈冲击：天地间是那样空旷、苍凉，除了无尽的土黄、沙褐，以及零星几丛在风中顽强抖动的、灰绿色的骆驼刺，几乎看不到别的色彩。
远处的山峦光秃秃的，像是被时间遗忘的巨兽骸骨，沉默地趴伏在地平线上。
一种前所未有的渺小感、以及与现代文明被强行割裂的隔离感，深深地攫住了他。
京城那些玻璃幕墙反射的霓虹、地铁里拥挤的人潮、恒温舒适的公寓，此刻都成了遥远而不真切的幻影。
他甚至开始怀疑，那些繁华景象是否真的存在过，或者只是他在这无尽荒凉中的一场梦。
拖拉机喘着粗气，费力地爬上一个巨大的沙丘，一阵更猛烈的侧风毫无征兆地袭来，卷起的沙石打在脸上如同细密的鞭子，整个车斗猛地向一侧倾斜，发出令人牙酸的“嘎吱”声。
陈阳的心脏瞬间提到了嗓子眼，几乎是本能地，他伸出已经冻得有些发麻的手臂，更紧地护住了身边的拾穗儿和奶奶。
拾穗儿回过头，隔着头巾，两人目光交汇。她没有说话，但那眼神中一闪而过的依赖与安慰，像一道微弱的电流，瞬间传遍陈阳的全身。
这个下意识的保护动作，这个无声的眼神交流，让他忽然觉得，这似乎永无止境的颠簸风沙路，也不再那么难以忍受了。
他正在以一种最直接的方式，融入这片土地独特的脉搏。
当那片低矮的、与黄土几乎融为一体的村落轮廓，终于在弥漫的沙尘中隐约显现时，车上所有人都似乎松了一口气。
老村长回头，声音被风吹得断断续续：“到了……就快到了！再忍一下哈！前面就是咱们村了！”
村子的模样渐渐清晰——低矮的土坯房散落在戈壁滩上，像是被随意抛撒的积木，许多房屋的墙壁已经开裂，用木棍勉强支撑着。
村中唯一的水井旁，几个妇女正费力地打水，水桶碰撞井壁的声音在风中飘荡。
&nb
