车轮与铁轨撞击发出的“哐当”声，在列车驶出站台后逐渐加速，从最初的杂乱无章变得均匀而有力，最终汇成一首低沉而永恒的旅途序曲，伴随着车厢的轻微摇晃，敲打在每一位旅客的心上。
车厢连接处，拾穗儿和陈阳两人紧握的手始终没有松开，甚至比之前攥得更紧，仿佛要将彼此的生命线缠绕在一起。
掌心里，湿漉漉的汗水早已分不清是你的还是我的，只融合成一种微烫的、带着年轻生命力的潮意，成了这慌乱与安定交织的时刻里，最踏实、最毋庸置疑的印记。
“呼……总算是……赶上了。”
陈阳率先缓过那口气，紧蹙的眉头终于舒展开来，他侧过头，目光深深地落在拾穗儿脸上。
因为剧烈的奔跑和内心的焦灼，她的脸颊上还残留着明显的绯红，眼尾处微微泛着红，像是被春雨打湿的桃花瓣。
“让你等急了吧？对不住，我爸妈那边……确实费了老大劲。”
他的声音低沉下来，带着一丝不易察觉的疲惫，“他们一直……唉，一心盼着我考军校。这次为了能跟你一起回戈壁，争执得特别厉害。”
拾穗儿没有说话，只是用力地摇了摇头，仰起脸迎向他的目光。
她的心像是被一只无形的手轻轻攥了一下，泛起一阵细密的心疼。
‘考军校？’她轻轻重复着这三个字，心里瞬间涌起一股巨大的愧疚浪潮，几乎要将她淹没。
“叔叔阿姨……是不是早就为你安排好了这条路？都怪我，要是我没那么坚持一定要回乡……你本可以有一条更平坦、更安稳的路走的。”
“快别这么说！”
陈阳立刻打断她，语气斩钉截铁，握着她的手又加重了几分力道，那力量透过相贴的皮肤，直直地传递到她的心上，带着一种令人安心的坚定。
“考军校，那是我爸妈的想法，从来就不是我的。你记住，这跟你回不回乡，没有一点关系。”
他顿了顿，眼前闪过离家前那几天的混乱场景，嘴角不由得勾起一抹混合着无奈与释然的复杂笑意，那笑意里，有对父母的理解，也有对自己选择的坚持。
“那……叔叔最后是怎么……怎么松口的？”
拾穗儿听得心都揪紧了，她能想象出那个夜晚，陈阳独自面对父母的担忧与不解，需要多大的勇气和决心。
她仿佛能看到灯光下，少年倔强而真诚的脸，以及父母那交织着愤怒、失望与深藏不舍的复杂眼神。她既心疼他承受的压力，又为他感到骄傲。
“我爸啊，就是嘴硬，心其实软得像豆腐。”
陈阳笑了笑，眼底漾开一片温暖的涟漪，那是对父亲深沉的爱与理解。
“他板着脸，把我那本用A4纸打印、还精心装了塑料
