毕业典礼的喧嚣犹在耳畔，空气中仿佛还弥漫着礼堂里栀子花的淡淡香气和青春离别的伤感。
校长那句“愿此去前程似锦”的祝福，如同温暖的潮水，刚刚漫过每个人的心头，此刻却已在拾穗儿急促的脚步声中渐渐退潮。
她甚至没来得及换下那身略显宽大的学士服，只是将方帽摘下攥在手里，任由袍角在奔跑中猎猎作响，像一只急于归巢的鸟，穿过依旧沉浸在合影、拥抱、哭泣与欢笑的校园，径直奔向那座连接着她过去与未来的火车站。
时间刚过中午十二点，七月的阳光已变得有些炙热，透过站台略显斑驳的雨棚，在地面上投下明明暗暗的光斑。
空气里浮动着铁轨被晒热后特有的金属气味，混着远处小贩叫卖的模糊声响，与方才校园里那种纯粹的、带着书卷气的离别氛围截然不同。
拾穗儿站在约定的立柱旁，微微喘息着，额角沁出细密的汗珠。
她将沉重的学士服脱下，小心叠好，和那顶方帽一起塞进了鼓鼓囊囊的行李袋最深处，仿佛要将一段光辉夺目的青春岁月暂时珍藏。
她的手心里，因为紧张和奔跑，已经满是冷汗。
脚边，放着几个鼓鼓囊囊的行李袋，最大的那个是陈阳的军绿色帆布大背包，旁边是她自己那个半旧的米色帆布包，以及几个印着“京城特产”字样的彩色塑料袋。
这些塑料袋里，装着茯苓饼、驴打滚、各色果脯，还有好几盒包装鲜艳的卡通橡皮和带香味的铅笔。
那是昨天下午，她和陈阳用整个暑假在图书馆整理图书、在咖啡馆端盘子辛辛苦苦攒下的钱，一起在大学城那家最大的超市里，精挑细选了近两个小时的成果。
记得当时，陈阳推着购物车，像个第一次进城的孩子，对什么都充满好奇。
他拿起一盒印着孙悟空图案的铅笔，眼睛亮晶晶地凑到她面前：“穗儿，你看这个！戈壁滩的娃娃们肯定没见过这么花哨的玩意儿！还有这个茯苓饼，老村长牙口不好，就爱吃这种软乎的……”
他兴致勃勃地规划着，哪份给哪个孩子，哪样送给哪位曾经照顾过她的乡亲，仿佛不是在进行一次可能充满艰辛的远行，而是在准备一场盛大而喜悦的归巢礼。
“咱们这叫‘知识返乡，特产探亲’！”
他当时得意地总结道，逗得拾穗儿忍不住笑出声来，心里那点对未来的不确定，也被这温暖的期待冲淡了许多。
而就在几小时前的毕业典礼上，当拨穗正冠的那一刻，在台下涌动的人潮里，她清晰地看到陈阳朝她用力挥手，用口型对她说：“等我！”
“等我。”
这两个字，此刻像烙铁一样烫着她的心。
她来得太早了，距离发车还有一个多小时。她害怕迟到，更害怕这未知的等待。
时间一分一
