陈阳听得很认真，手里的笔在纸上记着关键词，时不时抬头看她：“这里可以加个细节，比如你蹭课时，有没有被学校的人发现过？当时心里是什么感觉？”
拾穗儿的指尖顿在笔记本上，思绪一下子拉回十二岁那个冬天的午后。
那天她照旧蹲在镇中学教学楼后墙的窗下，耳朵贴在冰凉的玻璃上，生怕漏过老师讲的每一个字。
窗台上摆着她用捡来的烟盒纸订成的小本子，手里攥着半截铅笔头，正飞快地抄着黑板上的数学公式，铅笔尖太钝，写出来的字又粗又模糊，她却看得格外认真。
“哗啦——”
窗户突然被推开，一阵冷风灌进来，拾穗儿吓得一哆嗦，铅笔头“啪嗒”掉在地上。
她慌忙想去捡，一双沾着些许灰尘的黑布鞋停在了她面前，鞋边还沾着几片干枯的梧桐叶。
“你这娃，咋蹲在这儿？”
苍老的声音带着点沙哑，却没什么凶气。
拾穗儿慢慢抬头，撞进一双浑浊却温和的眼睛——是学校的保安王大爷，他穿着洗得发白的蓝色保安服，肩上搭着条灰色毛巾，手里还拎着个铁皮水壶。
拾穗儿的脸一下子涨得通红，像被抓住做错事的小猫，赶紧把订成的小本子往身后藏，声音细得像蚊子叫：“我……我没干啥，就……就路过。”
王大爷蹲下来，捡起地上的铅笔头，看了看她藏在身后的小本子，又抬头望了望窗内正在讲课的老师，心里瞬间就明白了。
他没戳穿，只是把铅笔头递还给她，用袖口擦了擦她冻得发红的脸颊：“天这么冷，蹲这儿不冻得慌？我瞅你在这儿好几天了，是不是想听课？”
拾穗儿的眼泪一下子就涌了上来，咬着嘴唇点点头，又赶紧摇摇头：“俺家没钱交学费，俺……俺就想多认几个字。”
她说着，眼泪就掉了下来，砸在冰冷的水泥窗台上，碎成一小片湿痕。
王大爷叹了口气，从怀里掏出个热乎乎的烤红薯，塞到她手里：“娃，别蹲这儿了，风大。我跟你说，以后你想来听课，就从正门进，跟传达室的我打个招呼，我不拦你——但你可得答应大爷，别总蹲在后窗，冻坏了身子，咋好好读书？”
拾穗儿捧着滚烫的烤红薯，暖流顺着指尖传到心里，她用力点头，眼泪却掉得更凶：“谢谢大爷……俺……俺肯定听话。”
“这就对了。”
王大爷摸了摸她的头，起身拎起水壶，“快趁热吃，红薯甜，暖身子。”
说完，他慢悠悠地走了，走几步还回头望一眼，见拾穗儿捧着红薯没动，又挥了挥手，才继续往前走。
“后来，王大爷真的没拦过我。”
拾穗儿的声音带着点哽咽，指尖轻轻摩挲着笔记本的纸页，“有
