时候我来得早，他还会给我留个烤馒头；冬天天暗得早，他怕我走夜路害怕，还会送我到村口……要是没有他，我可能连在后窗蹭课的勇气都没有。”
陈阳递过纸巾，声音放得很轻：“这个细节特别好，王大爷的温柔特别真实，演讲时讲到这里，语速慢一点，肯定能打动人心。”
接下来的几天，每天放学后，图书馆的靠窗位置都能看到他们的身影。
拾穗儿练演讲时，陈阳就坐在对面，手里拿着笔记本，逐字逐句记录她的讲述，偶尔打断她：“说到王大爷给你烤红薯时，你可以加一句‘红薯皮烤得焦焦的，咬一口甜到心里，比过年吃的糖还甜’，这样更有画面感。”
“讲你蹲在窗下抄笔记时，能说说手指冻得发僵的感觉吗？比如‘手指冻得弯不回来，写几个字就得往嘴边哈口气，哈出来的白气一下子就散在风里’，这样听众更能体会到你当时的不容易。”
有一次，拾穗儿讲到中考前的那个雨天，声音突然就沉了下来。
那天凌晨，天还没亮就下起了暴雨，砸在土坯房的屋顶上，噼啪作响。她背着书包出门时，土路已经变成了泥沼，每走一步，布鞋都会陷进泥里，拔出来时带着厚厚的泥块，重得像灌了铅。
走到半路，她脚下一滑，重重摔在泥水里，书包里的准考证和文具撒了一地，雨水顺着头发流进眼睛里，又凉又涩。
她蹲在泥里捡准考证，手指抖得厉害，眼泪混着雨水往下掉——县城的考点离村子有十里地，现在已经七点了，考试八点开始，她肯定赶不上了。
就在她绝望地抱着膝盖哭时，远处传来了熟悉的自行车铃声，她抬头一看，只见老村长披着雨衣，推着自行车深一脚浅一脚地跑过来，雨衣的帽子被风吹掉，头发和衬衫全被雨水打湿，贴在身上。
“拾穗儿，别怕，叔送你去！”老村长跑到她身边，蹲下来帮她擦脸上的泥，声音因为着急而有些沙哑。
他把自己的雨衣脱下来裹在她身上，又把自行车正了正，坚定地说：“上来，叔驮着你，咱们肯定能赶上。”
拾穗儿趴在老村长的背上，能清晰地感受到他后背的弧度——虽不算高大，后背甚至有点驼，可那一刻，却像一座山一样可靠。
雨水顺着他的头发流进衣领，他蹬着越来越沉，粗重的呼吸声就在她耳边响着，却从来没说过一句累。
拾穗儿趴在他背上，眼泪无声地掉下来，浸湿了他的衬衫：“叔，您放我下来吧，我自己走会……”
“傻孩子，别乱动，马上就到了。”
老村长喘着气，声音却很坚定，“你这么努力，不能因为一场雨就耽误了考试。”
讲到这里，拾穗儿再也忍不住，眼泪掉在笔记本上，晕开了墨迹，她哽咽着说：“后来我们赶到考点时，还有十分钟就要进考场了。
老村长帮我擦干净脸上的泥，把准考证塞进我手里，说‘别紧张，好好考’，我回头看他时，他正靠在墙上揉脚踝，裤腿全是泥，鞋子都快看不
