年才凑出来的。
回忆至此，拾穗儿的眼眶已经湿润，眼泪在里面打转，她赶紧用袖口擦了擦眼角，深吸一口气。
不能哭，奶奶说过，遇到困难要咬牙坚持，眼泪解决不了问题。
她重新握紧笔，笔尖在纸上顿了顿，决定先分析不同土壤质地对灌溉效果的影响——家乡的土壤是沙质土，保水性差，灌溉频率应该比阿拉善盟的黏质土高，这一点可以在报告里注明，等周末拿到具体数据后再补充。
思路一旦打开，写作就顺畅了许多。笔尖在纸面上欢快地跳跃，将枯燥的理论与生动的实际完美结合。
她写道：“沙质土地区的人工灌溉，需采用‘少量多次’的方式，避免水分快速渗漏……家乡梭梭林的实践表明，每周灌溉两次、每次每亩浇水15立方米，可使梭梭成活率提升25%-30%”。
遇到不确定的地方，她就翻开教授赠送的那本书，书页间，老师用铅笔做的标记清晰可见，在“干旱区人工灌溉与植被恢复”这一章，还有“可结合实际土壤含水量调整灌溉量”的批注，字迹工整，带着老师特有的认真。
这些细心的指导，像一盏盏明灯，照亮了她前进的道路。
不知不觉，窗外的天色开始泛白，从最初的深黑，慢慢变成浅灰，又染上一层淡淡的橘红。
第一声鸟叫从远方传来，清脆的声音划破了清晨的宁静，紧接着，更多的鸟叫声响起，像一首热闹的晨曲。
拾穗儿放下笔，伸展酸痛的肩膀，骨头发出“咔咔”的轻响。
她拿起手机，屏幕上显示的时间已是5:28，原来她已经写了四个多小时。
报告的案例分析部分终于完成，虽然还有些细节需要完善，但主体框架已经确立，像一座终于搭好骨架的房子，只待后续添砖加瓦。
收拾物品时，她注意到保安大叔送来的水杯已经凉透，杯底还留着些许清水。
她拿着水杯，走到自习室角落的水龙头旁，仔细地清洗干净，杯壁上的水渍被她用纸巾擦干，郑重地放进书包——
下次来的时候，一定要亲字还给大叔，还要好好道谢，不能再像这次这样，连句完整的感谢都没说。
走出自习室，走廊里灯火通明，地面光洁如镜，连一点灰尘都没有，想必是大叔清晨打扫过了。
她轻手轻脚地走下楼梯，生怕吵醒还在沉睡的教学楼。
在下到一楼时，她遇见了正在打扫大厅的保洁阿姨。
阿姨穿着橙色的工作服，衣服上印着学校的lOgO，手里拿着一把大扫帚，看到她时，眼睛一亮，立刻停下了手里的活。
“同学，你怎么这么早就出来了？是一晚上都在这儿学习吗？”
拾穗儿不好意思地点点头，脸颊有些发烫：“阿姨，我赶报告，在自习室待了一晚上，刚
