来，像被风吹平的沙纹：“行，那你别太累了，每隔一会儿就站起来活动活动，别总坐着。”
他顿了顿，又补充道，“等会儿我再来看看你。要是冷，就去保安室拿件外套，我办公室有备用的，是我儿子穿剩下的，虽然旧了点，但挺暖和。”
临走前，他又回头叮嘱了一句：“记得锁好门，走的时候把灯关了。”
脚步声渐行渐远，最终消失在走廊尽头。拾穗儿捧着水杯，站在原地愣了片刻，才缓缓坐下。
她把水杯放在手边，偶尔喝一口，水温正好，不烫不凉，喝下去后，连因焦虑而紧绷的胃部都舒展开来。
这让她想起小时候在戈壁滩的冬天，那时家里还没有暖气，晚上背书时，手脚总是冻得冰凉。
每当这时，奶奶阿古拉总会端来一碗热奶茶，碗是粗瓷的，边缘还有一道小裂痕，却盛着最温暖的关怀。
那时的奶茶是用砖茶和羊奶煮的，带着些许膻味，刚喝时她还不太习惯，总皱着眉头。
可奶奶阿古拉总会坐在她身边，看着她喝，还说：“多喝点，暖身子，背书也记得牢。”
有一次，她背书背到很晚，实在困得不行，趴在桌子上就睡着了，醒来时，身上盖着奶奶的旧棉袄，手边的奶茶还温着，奶奶正坐在一旁，借着煤油灯的光缝补她的旧袜子。
奶奶不识字，连自己的名字都不会写，却比谁都懂得读书的意义。
“穗儿啊，”
奶奶总是这样说，粗糙的手掌轻抚她的头顶，掌心的老茧蹭得她头皮有些痒，却很舒服。
“读书是好事，能让人走出戈壁，见大世面，不用像阿爸阿妈这样，一辈子跟沙子打交道。”
有一次，她因为背不出课文，急得直哭，眼泪掉在课本上，晕开了字迹。
奶奶没有说什么大道理，只是坐在她身边，拿起针线，一针一线地缝补着她的旧衣裳。
“奶奶织毛衣也不是一天就学会的，刚开始织的时候，拆了又织，织了又拆，手上都扎了好几个洞，后来慢慢就会了。读书也一样，一点一点学，总能学会的，别急。”
临行前那个夜晚，戈壁滩上的风很大，吹得窗户“哐哐”响。
奶奶悄悄走进她的房间，塞给她一个手绢包，布料是她结婚时穿的红棉袄拆的，已经洗得发白。
“这里面是奶奶攒的鸡蛋钱，”
奶奶的声音在夜风中微微发颤，像风中摇曳的煤油灯。
“在外面别委屈自己，想吃什么就买，别舍不得。要是想家了，就给家里写信，奶奶虽然听不懂你说的学问，但能找人读你写的信。”
她打开手绢包，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十元，最小的是一元，那是奶奶每天早上捡鸡蛋、攒了半
