的’，那句话像一束光，照亮了我刚上大学时的迷茫。
一年后，我已经能够独立查阅专业文献，还加入了李明教授的沙漠生态研究团队。
现在的我，正在研究沙枣树的抗旱机制，希望能用学到的知识，回报生养我的戈壁滩。
我还记得您给我递过的热水，记得您帮我捡过的书，记得您说过的每一句鼓励的话。
这些细小的善意，像一颗颗种子，在我心里生根发芽，让我知道，这个世界上有很多温暖的人，也让我有勇气一步步往前走。
谢谢您当年的帮助，这份温暖，我会一直铭记，也会像您一样，把它传递给更多需要的人。
祝您永远健康、快乐，每天都能看到喜欢读书的孩子。
拾穗儿”
写完后，她仔细看了一遍，确认没有错别字，才把纸条叠得整整齐齐，放进书包里。
然后，她重新拿起那本《沙漠植物生理生态学》，继续往下读。
这一次，她的眼神更加坚定，笔尖在纸上记录的速度也更快了——书中的每一个知识点，都像是在为她回家的路，铺就一块坚实的石头。
夕阳西沉，图书馆内的灯光次第亮起，暖黄色的光线洒在书页上，让那些冰冷的专业术语都变得温柔起来。
拾穗儿合上书时，窗外的银杏树已经被暮色染成了深黄色，像一幅浓墨重彩的油画。
她把书和笔记本放进书包，背上书包，脚步轻快地走向图书馆门口。
路过服务台时，她看见管理员阿姨正在整理刚还回来的书，便走了过去，把那张叠好的纸条递了过去：“阿姨，这是给您的。”
阿姨愣了一下，接过纸条，戴上老花镜，慢慢地展开。
她读得很认真，嘴唇轻轻动着，读到“那句话像一束光，照亮了我刚上大学时的迷茫”时，手指不自觉地捏住了纸条的边缘，指腹蹭过纸面，像是在触摸一段温热的时光。
等读到最后“这份温暖，我会一直铭记，也会像您一样，把它传递给更多需要的人”，她抬起头，镜片后的眼睛已经蒙上了一层薄湿，却笑得格外明亮，像戈壁滩上刚升起的太阳。
“丫头……”
阿姨张了张嘴，声音有些发颤，她伸手拉住拾穗儿的手，那双布满细纹的手粗糙却温暖，指关节因为常年搬书有些突出，掌心的老茧蹭着拾穗儿的手背，像奶奶握着她的手那样安心。
“你能这么想，阿姨就满足了。其实阿姨做的都是小事，倒是你，这么记挂着，还写下来……”
她没再说下去，只是用力握了握拾穗儿的手，像是把所有的鼓励和期许都融进了这个动作里。
拾穗儿看着阿姨泛红的眼眶，也笑了，眼眶里的湿意终于没忍住，顺着脸颊滑了下来，滴在
