阿姨的手背上，凉丝丝的，却很快被掌心的温度焐热。
“阿姨，那我先走了，明天还要去实验室看幼苗呢。”拾穗儿轻轻抽回手，帮阿姨把桌上散落的书签归拢好。
“好，好，快去吃饭吧，别饿坏了身子。”阿姨擦了擦眼角，又叮嘱道，“看书别太晚，记得按时休息。”
“知道啦，阿姨再见！”拾穗儿挥了挥手，转身走出了图书馆。
推开门的瞬间，晚风裹着银杏叶的清香扑面而来，吹得她额前的碎发轻轻飘动。
她抬头望向天空，暮色已经浓了，几颗星星偷偷探出了头，像戈壁滩上奶奶夜里点的煤油灯，闪闪烁烁的。
怀里的书本沉甸甸的，却一点也不觉得累，反而像揣着一颗温热的太阳，从手心暖到了心底。
走在回宿舍的路上，路灯次第亮起，暖黄色的光在地上铺成一条长长的路，银杏叶落在灯光里，像撒了一地的金片。
她想起刚才在书里看到的“沙生植物根系构型”，忽然就想起家乡的那片沙枣林——小时候她总觉得那些树长得慢，枝桠也不粗壮，可现在才知道，它们的根在地下默默延伸，最深的能扎进十几米的土层，像一群沉默的战士，守着那片贫瘠的土地。
原来自己也是这样啊，从刚到大学时的“怯生生”，到现在能独立做实验、读专业书，就像沙枣树的根，一点点在知识的土壤里扎深、扎稳。
而管理员阿姨的善意，老师的信任，同学的帮助，还有奶奶的牵挂，就是滋养她成长的“水分”，让她在陌生的城市里，也能像戈壁滩上的沙枣树那样，倔强又坚定地生长。
回到宿舍楼下，她停下脚步，回头望了一眼图书馆的方向——那里的灯光还亮着，像黑夜里的一座灯塔。
她摸了摸书包里的借书证，又摸了摸那张写给阿姨的纸条，忽然觉得，“借书”这件事，从来都不只是借走一本书那么简单。
从大一借走《生态系统生态学》，到今天借走《沙漠植物生理生态学》，借走的是知识，留下的是温暖；得到的是成长，要传递的是善意。
就像戈壁滩上的沙枣树，自己扎根生长，也会为路过的人遮荫，为风沙里的小动物提供庇护。
她握紧怀里的书，转身走进了宿舍楼。楼道里的灯光很亮，映着她的影子，比一年前挺拔了许多。
她知道，明天在实验室里，当她再次观察那些沙枣树幼苗时，不仅会带着书里的新知，还会带着这个午后的温暖——
那些藏在书页里的善意，那些握在手心里的温度，都会变成她往前走的力量，让她离故乡的戈壁滩更近一点，离“用知识回报土地”的梦想更近一点。
夜深了，图书馆的灯光渐渐熄灭，只有门口的“暖心墙”还亮着一盏小灯。
新贴的纸条和去年那张并排放在一起，一张字迹稚嫩却真诚，一张笔触坚定又温暖。
