我们在研究沙枣树的抗旱机制，这本书对实验很重要。”
阿姨的眼里闪过一丝惊讶，随即化作深深的笑意，她抬手轻轻拍了拍拾穗儿的胳膊，掌心的温度透过薄薄的衣袖传过来，暖得她心里一阵发烫：“真好，真好啊。
还记得你去年来的时候，连检索机都不会用，现在都能搞研究了，真是个能干的丫头。”
拾穗儿的脸颊更红了，她不好意思地低下头，手指无意识地摩挲着书页的边缘，那里已经被翻得有些发毛。
“其实都是老师和同学们帮我，还有您……”
她忽然抬起头，看着阿姨，眼神里满是认真，“去年我第一次来借书，连怎么找书都不知道，是您教我用检索机，还帮我拿书。
那时候我特别怕麻烦您，可您却说‘别怕，图书馆就是为你们服务的’，那句话我一直记着。”
阿姨愣了一下，随即笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“嗨，那都是阿姨应该做的。
你们这些孩子，带着一股子劲儿来读书，阿姨看着就高兴。
对了，你去年夹在《生态系统生态学》里的那张纸条，还在暖心墙上贴着呢。每次看到，都觉得这份工作特别有意义。”
拾穗儿一时没有反应过来，她皱着眉头想了想，才慢慢记起——那是她大一第一次借到那本书后，在书里夹了一张用作业本纸写的小纸条，上面写着：“谢谢图书馆的阿姨，您教会了我怎么找书，我会好好读书，将来回报家乡的戈壁滩。”
那张纸条的字迹还带着几分稚嫩，甚至有些笔画写得歪歪扭扭，她几乎已经忘记了自己还写过这样一张纸条，没想到会被阿姨保存下来，还贴在了暖心墙上。
“其实……”
拾穗儿的声音有些哽咽，她抬手擦了擦眼角，生怕眼泪掉下来，“是您先帮助了我。那时候我刚从戈壁来，什么都不懂，连图书馆的规矩都不知道，是您没有嫌弃我笨，耐心地教我……”
她没有说下去，但那些记忆像潮水一样涌了上来：第一次借完书后，她不知道怎么办理借阅手续，站在服务台旁手足无措，是阿姨主动走过来，教她刷借书证；
有一次她借的书超期了，以为要被罚款，急得快要哭了，阿姨却笑着说“丫头，下次记得按时还就好，这次算了”；
还有一次，她在图书馆看书看到天黑，阿姨路过时，还给她递了一杯热水，说“天凉了，喝点热水暖暖身子”。
那些细小的善意，像一颗颗小石子，铺成了她在大学里走的第一段路，支撑着她走过了最初适应期的迷茫和不安。
阿姨看着她泛红的眼眶，轻轻拍了拍她的手背，像安慰自家孩子一样：“傻丫头，哭什么，都是小事。你能好好读书，有出息了，就是对阿姨最好的回报。”
她顿了顿，忽然想起什么似的，接着说，“你刚才说在研究沙枣树的抗旱机制？是不是看它的叶子卷不卷就能知道它渴不渴？”
