个位置是她一年来的“秘密基地”，能看见窗外的银杏树，阳光透过枝叶的缝隙，在书页上洒下流动的光斑，像一群跳跃的小星星。
她把书摊开在桌上，笔记本放在旁边，手里握着一支黑色的签字笔，笔尖悬在纸上，准备记录。
当目光落在“沙生植物抗旱机理”这一章的标题上时，笔尖不由自主地停顿了一下。
她的眼前忽然浮现出昨晚在实验室守夜的场景：狭小的培养箱里，几株沙枣树幼苗静静地立在培养基中，人工模拟的干旱环境让它们的叶片微微卷曲，像一个个蜷缩的小拳头。
她守在显微镜前，看着那些稚嫩的叶片如何通过调节气孔开闭来减少水分流失——气孔像一个个小小的城门，干旱时就紧紧关闭，只在清晨和傍晚偷偷打开透气；又看着它们如何通过增加细胞液浓度来维持膨压，像一个倔强的孩子，就算渴得难受，也不肯轻易低头。
那些在显微镜下观察到的生命奇迹，此刻与书中的理论相互印证。
比如书中说“沙生植物通过合成脯氨酸等渗透调节物质来提高细胞渗透压”，她昨晚正好在实验数据中看到，干旱处理组的沙枣树幼苗，叶片脯氨酸含量比对照组高出了3倍。
那种将实践观察与理论知识连接起来的顿悟，像一道电流穿过心脏，让她心头泛起一丝隐秘的、带着甜味的喜悦。
她忍不住嘴角上扬，笔尖在纸上轻轻点了点，写下：“与实验结果一致，脯氨酸积累确实是沙枣树抗旱的重要途径。”
“同学，这是你的借书证吗？”
一个熟悉的声音在耳边响起，温和得像秋日的阳光。
拾穗儿猛地抬头，看见管理员阿姨站在桌前，手里拿着一张淡蓝色的借书证，证上贴着她的照片——照片里的她还是大一刚入学时的样子，扎着低马尾，眼神里带着几分怯生生的好奇。
阿姨还是戴着那副金边老花镜，银色的镜链垂在藏青色的工作服肩头，镜片后的眼睛因为笑容眯成了一条缝，比记忆中更加温和。
她的头发比去年又白了些，鬓角处的白发像撒了一把碎盐，但精神头很好，手里还拿着一个装着热水的搪瓷杯，杯身上印着“图书馆留念”的字样，杯口有些磨损。
“阿姨！”拾穗儿连忙起身，椅子腿在木地板上划出一声轻微的“吱呀”声，她脸上露出歉意的笑，脸颊微微泛红，“是我太粗心了，刚才在检索机那儿忘拿了。”
阿姨笑着摆了摆手，目光落在她摊开的笔记本和书本上。
她的视线从那些工整的字迹上扫过，又停留在那张沙枣树叶片的示意图上，眼神里渐渐多了几分欣慰。
“现在都看这么专业的书了？”
阿姨的声音里带着藏不住的高兴，像看到自家孩子长高了一样。
“嗯。”拾穗儿点点头，声音轻柔却坚定，她的手指轻轻按在书本的“沙生植物”几个字上，“我加入了李明教授的沙漠生态研究团队，
