板上晾晒。
戈壁的夜风凉，她就坐在旁边守着，怕风吹走纸页，怕露水打湿字迹。晒了两天后，她又找来最细腻的戈壁沙，用指尖蘸着，像打磨玉器一样，轻轻蹭着纸页上的污渍。
沙土磨得指尖发烫，很快就起了水泡，水泡破了，流出的水混着沙土，在指尖结成硬硬的痂，可她一点也不在乎。
当那些数字和公式终于清晰地露出来时，她抱着练习册，坐在月光下笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下掉，滴在纸页上，晕开小小的圈。
从那以后，每个晚上，她都会趴在小桌上，借着油灯的光做题。
她的左眼因为三年前的沙暴，角膜被飞沙划伤，留下了一道瘢痕，看东西时总像隔着一层毛玻璃，模糊不清。
所以她只能把脸凑得极近，近到鼻尖几乎贴在纸面上，右眼死死盯着字迹，左眼微微眯着，像在努力捕捉每一个符号。
油灯的黑烟熏得她眼睛刺痛，眼泪止不住地流，她就用手背抹一把，继续写——手背上沾着油烟，很快就变成了黑色，可她的字迹却依旧工整，一笔一划，像在刻字。
“奶，我今儿……我今儿算出来那道题了。”
她的声音很轻，像怕惊散了油灯的火苗，又像怕打扰了奶奶缝补。
阿古拉从不问“什么题”，她看不懂那些弯弯曲曲的符号，却会停下手里的针线，抬起头，透过厚厚的镜片，看着孙女专注的侧脸。
灯光照在拾穗儿的脸上，能看到她鼻尖上沾着的油烟灰，还有因为用力眯眼而皱起的眉头，可那双右眼，却亮得像戈壁滩上的星星。
这时，阿古拉会颤巍巍地从怀里摸出一个蓝布包——那是她嫁人的时候带过来的，边角已经磨得发白，上面绣的小花也褪成了浅灰色，可她依旧把它视若珍宝，贴身放着。
她小心翼翼地打开布包，里面躺着几颗沙枣——干瘪得像老树皮，表皮皱巴巴的，却是戈壁滩上为数不多能吃的东西。
她用手帕把沙枣擦了又擦，直到表面发亮，才挑出最大的一颗，塞进拾穗儿手里：“吃吧，甜。”
拾穗儿接过沙枣，指尖能感觉到沙枣粗糙的表皮，还有奶奶手心残留的温度。
她咬下一小口，干涩的果肉在嘴里慢慢化开，透出一点微弱的甜，像苦日子里的一点糖。
而阿古拉自己，会捡起一颗最小的，甚至带着虫眼的沙枣，放在没牙的嘴里，慢慢嚼着，嘴角还会露出一丝笑，仿佛在品尝什么山珍海味。
除了沙枣，祖孙俩的粮食就只有青稞面和野菜。阿古拉每天天不亮就会起床，背着那个破布袋去沙丘背风处“找钱”——其实就是捡铜屑和铁渣。
那些金属颗粒小得像沙粒，混在黄沙里，不仔细看根本发现不了。
她得趴在地上，用一个破筛子一遍遍地筛沙子，再用手指一点点扒拉，把那些闪着微光的颗粒捡出来，放进布袋
