里。
有一次，拾穗儿实在心疼，非要跟着奶奶一起去。
天刚蒙蒙亮，她们就出发了，戈壁滩上的风像刀子一样刮在脸上，疼得厉害。
走到一处沙丘旁，拾穗儿看到奶奶跪在沙窝里，腰背弯得几乎贴在地上，花白的头发被风吹得乱蓬蓬的，遮住了脸。
她走近了才看清，奶奶的手指在沙土里飞快地扒拉着，每一个指节都布满了细小的伤口，有些伤口还在渗着血，血珠滴在黄沙上，瞬间就被吸干，只留下一个深色的印子，很快又被风沙盖住。
“奶！”拾穗儿忍不住喊出声，眼泪一下子涌了上来。
阿古拉回过头，看到孙女，赶紧把手藏在身后，笑着说“穗儿咋来了？快回去，风大。”
拾穗儿跑过去，抓住奶奶的手——那双手粗糙得像砂纸，掌心的老茧硬得像石头，伤口处的血和沙土混在一起，结成了黑色的痂。
她把奶奶的手贴在自己脸上，眼泪蹭在奶奶的手背上：“奶，咱不捡了，我不读书了，我帮你干活。”
阿古拉的眼睛一下子红了，她用力把拾穗儿搂在怀里，下巴抵着孙女的头，声音哽咽却坚定：“傻丫头，说啥胡话！读书是咱唯一的出路，奶不累，奶能行。”
那天晚上，拾穗儿在自己的小木匣里翻了半天，找出了半块橡皮——那是一个路过的支教老师给她的，印着一朵小花，还带着淡淡的香味。
她把橡皮递给奶奶，仰着小脸说：“奶，这个能换钱，你别再去捡沙子了。”
阿古拉看着那半块橡皮，又看着孙女那双蒙着雾翳却依旧清澈的眼睛，嘴唇剧烈地颤抖起来。
她把橡皮紧紧攥在手里，像是攥着什么稀世珍宝，混浊的泪水终于忍不住掉了下来，砸在橡皮上，晕开了淡淡的花香。
“傻穗儿，”
她把拾穗儿搂得更紧了，“这个你留着，写字用。奶有力气，奶能供你念书，总有一天，你能走出这片戈壁。”
油灯的火苗又跳了一下，把祖孙俩的影子投在土墙上，拉得很长很长，像一座小小的山，把所有的苦难都挡在了外面。
墙上的木炭公式，在灯光下显得格外清晰——“y=aX²+bX+C”“Sin²α+COS²α=1”，那些曾经被风沙磨淡的线条，此刻仿佛有了生命，在墙上静静生长。
拾穗儿看着那些公式，又看了看怀里的练习册，突然觉得，这油灯的光虽然微弱，却足够照亮她的路；这戈壁的风虽然狂暴，却吹不散她心里的念想。
后来，当拾穗儿考上大学，走出戈壁时，她特意把那本练习册和半块橡皮带在了身边。
每当遇到困难，她就会翻开练习册，看着上面模糊的字迹和淡淡的血渍，想起奶奶在油灯下缝补的身影，想起那些在戈壁滩上捡沙枣、捡铜屑的日子。
