的不是自己的手。
“穗儿，明儿……明儿奶奶去镇里换点盐巴，顺带……”
阿古拉的声音总是很轻，像被风吹得快要散掉，说到一半就会顿住，嘴唇嚅动着，像是有千斤重的话堵在喉咙里。
拾穗儿知道，奶奶后半句想说的是“再去问问镇上的中学，收不收旁听的娃”。
这句话，奶奶在心里揣了三年，几乎每隔一两个月，都会揣着攒了很久的几个硬币，走十几里的戈壁路去镇上。
镇中学的铁门刷着褪了色的绿漆，门卫是个满脸横肉的男人，每次看到奶奶，都会不耐烦地挥手：“去去去，别在这儿添乱！我们这儿不收野娃子！”
有时奶奶会凑上去，卑微地把口袋里的硬币递过去，说“我娃爱读书，您行行好……”，
可那些硬币总会被门卫挥到地上，滚进路边的水沟里。
奶奶就蹲在水沟边，用那双布满裂口的手，一点点在泥水里摸硬币，直到手指冻得发紫，才把沾着泥的硬币揣进怀里，慢慢走回家。
她从不在进门时哭。每次从镇上回来，都会先蹲在土墙根下，背对着家门，用粗糙得像砂纸的手掌，狠狠抹几下眼睛——抹得太用力，眼角的皱纹都挤在了一起，像干涸的河床。
直到确认眼睛不红了，才拍拍身上的沙，装作若无其事地走进屋，从怀里摸出个东西：有时是一小块快要融化的水果糖，糖纸皱巴巴的，是她从镇上供销社门口捡的；有时是一片干净的树叶，说“穗儿你看，这叶子像不像书本？”。
有时什么都没有，就笑着说“明儿奶奶再去问，肯定能成”。
拾穗儿看着奶奶眼角未干的泪痕，心里像被针扎着疼，却从不说破，只是把糖纸叠得整整齐齐，夹在自己的“宝贝”里。
拾穗儿的“宝贝”，是一本没有封皮的高二数学练习册。
那是她在镇中学后面的垃圾堆里翻到的——那天她跟着奶奶去镇上，趁奶奶去问学校的功夫，偷偷跑到垃圾堆旁。
垃圾堆散发着腐臭的气味，苍蝇嗡嗡地叫着，可她像没看见一样，蹲在地上翻了一下午。
终于，在一堆烂菜叶下面，她摸到了这本练习册。纸页上沾着油污、菜汤，还有几个模糊的脚印，可当她翻开第一页，看到上面写着“二次函数”时，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。
突然，指尖传来一阵锐痛，她“嘶”地抽回手——一片碎玻璃划开了食指，鲜红的血珠涌了出来。
她慌得不行，不是因为疼，而是怕血滴在练习册上，弄脏那些公式。她赶紧抓了把干沙土，死死按在伤口上，又用沙土轻轻蹭着纸页上沾到的一点血渍，直到血渍变成浅褐色，才松了口气。
回家的路上，她把练习册揣在怀里，紧贴着胸口，像护着一只受伤的小鸟。
回到家，她趁着月光，把练习册一页页揭开，摊在院子里的石
