广城夜雨收得干净，窗台上的水痕一条条拉直。
李一凡回到办公室，没有立刻坐下。
他把窗推开，让潮气涌进来、把脑子里还在翻滚的细节冲一冲。
上一世的记忆像暗潮，隔着岁月拍在同一面堤上：地方平台短借长投，地产商“股东借款—优先受偿—抽屉协议”
，银行端“坐席代签—变量利率—提前回购”
。
当年很多人是被“程序”
拖死的，不是被真相击倒。
重来一回，他要把门框换成铁的。
台灯下，他只画了一个三角：贷、借、地。
三角旁写三行小字——钱回工程、地回城市、风险归自己。
这就是他要落地的“三限”
：限贷（按工程节点放、坐席实名核）、限借（平台与地产互不循环加杠杆）、限地价（不以高溢价透支未来现金流）。
不是口号，是要长在机制里的骨头。
清晨八点半，小礼堂里只摆了两排椅子。
财政、住建、金融监管、自然资源、审计、国资六家主官落座，门口没有横幅，屏幕上只有三个词：三限落地。
李一凡不铺陈，他把上一晚画的三角投到屏上：先摁杠杆，再给活路。
今天我们谈的不是好看，而是明天不出事。
他把节奏拆成三步：当日拍板、当周入制、当月上墙。
对外不动员，只细则。
声音不高，气势很硬。
反弹来得快。
银行侧担心“限贷”
伤到优质项目；城投担心“限借”
限制周转；自然资源担心“限地价”
压弯地方财力。
李一凡把笔扣在桌角：优质项目我们开绿道，但坐席实名与证据墙一个都不能少；限借不是不借，是不能借来兜旧债；地价不是低价，是不许以未来十年的热闹做今天的会计。
他顿了顿，愿意做的，今天就上；怕担子的，可以让位。
会场静下来。
常之朗把“风险样本库”
投上屏：午休代签、影子公司、变形授权、地价返佣、变相兜底……每一个词后面都挂着截图与编号。
李一凡没有抬嗓，上一世我们惨在两件事：一个是看不见的合同，一个是说不清的责任。
这一世，把它们都拉到光里。
湾南来的行长想打太极：“书记，变量利率是市场的常规工具……”
李一凡打断：“变量可以，隐匿不行。
今晚零点前，把全省变量利率合规底稿上传透明窗后台；谁的条款写了回购影子、谁的收益权带对赌，明天就别办贷。”
行长下意识咽口水，点头“执行”
。
当天下午，第一份“限贷细则”
挂出：坐席实名、流程四同屏、节点回执与专户流水并联；对科技制造、保障性租赁、公共交通开“绿道”
，上限、时限、责任人写得像钉子。
晚上八点，第二份“限借细则”
上线：平台不得为地产提供循环加杠杆，“股东借款”
不得优先受偿，“抽屉协议”
一律红卡；对城投“旧账重签”
，明确“重大情势变更”
启动条件。
临近十点，“限地价细则”
压轴：地价评估引入现金流折现，上盖收益与城市公共产品联算；严禁以财政兜底填坑，“站城一体”
的钱，只能从站与城里出，不许从账本里变。
夜深了，风吹得百叶轻响。
李一凡没走，他盯着后台热度图——有人在翻“细则”
的细节，有人在拷截图，有人在犹豫。
他打开抽屉，摸到那张写着“风雨作磨刀石”
的便签，重新按平。
上一世他没来得及按下去的，这一世要按到底。
十点四十五，金融监管分局热线突然亮红：湾南
