发亮。老狐狸摸着琥珀信，突然笑了：“五十年前的我收到这个，肯定会脸红的，他总以为自己什么都懂。”
傍晚时，溪水上漂来个熟悉的琥珀信，松松捞起来一看，是小野猫寄给明天的自己的那封，只是里面多了个小小的爪印。“这是未来的你在回信呢，”松松对正在帮忙扫银杏叶的小野猫说，“她让你往东边走，那里的树洞里有白色的尾巴尖。”小野猫的耳朵一下子竖了起来，抓起松松给的小鱼干（那是老狐狸留下的谢礼），说：“我现在就去找！”
松松看着她消失在树林里，刚要关门，就看到老狐狸又回来了，手里拿着片新摘的枫叶。“刚才漏了句话，”他笑得眼角都是皱纹，“告诉五十年前的小狐狸，妹妹后来嫁给了隔壁的兔子先生，生了三个小宝贝，每个都爱吃野莓，跟她小时候一样。”
天黑后，松松坐在柜台后，翻看今天的账本，发现每封信上都有个小小的奇迹：小野猫的信里，未来的爪印越来越清晰；老狐狸的信上，野莓好像变得更红了些；还有早上那只刚学会飞的小鸟，寄来的琥珀信里，多了根彩色的羽毛——那是它终于追上云朵时，云絮送给它的礼物。
窗外的小溪哼着歌，月光洒在水面上，像铺了层碎银。松松打了个哈欠，把尾巴当枕头，准备睡一会儿。梦里，他看到五十年前的小狐狸从槐树上跳下来，跑去青石板下挖野莓，妹妹的笑声像银铃；看到三天前的小野猫停下追马车的脚步，捧着琥珀信往家跑，妈妈正站在树洞门口，白色的尾巴尖在风中摇啊摇。
溪水里的琥珀信还在慢慢漂，有的漂向过去，有的漂向未来，里面藏着没说出口的抱歉，藏着来不及做的温柔，还有那些想对自己说的、暖暖的悄悄话。松松知道，明天早上，小野猫会带着妈妈来邮局，给昨天的自己寄一封“找到啦”的信；老狐狸会再来，这次要给明年的自己写：“别忘了去看妹妹的小孙子，他们又藏了野莓在石板下。”
邮局的灯光透过琥珀墙，在地上投下暖暖的光斑。松松的呼吸渐渐均匀，爪子上的树脂在月光下闪闪发亮，像撒了一地的小星星。等他醒来，又会有新的树叶信纸，新的时光邮票，而小溪会一直流，带着那些藏在琥珀里的心意，去往每个需要被温柔提醒的瞬间，让过去不遗憾，让未来有期待。
