在长满银杏树的山谷里，有一间用半透明琥珀砌成的小邮局。屋顶是用银杏叶压成的薄片，阳光照过时会洒下金箔般的光斑；门口挂着块松木板招牌，上面用松脂写着“琥珀邮局——寄往过去的信，收自未来的暖”。邮局的邮递员是只穿棕色背带裤的小松鼠松松，他的尾巴像把大扫帚，总爱扫去柜台前的银杏叶，爪子上沾着的树脂亮晶晶的——那是封装信件时蹭到的。
这里的信件从不寄往远方，只寄给“过去的自己”。准备冬眠的熊会写封信，告诉上个月还在贪吃蜂蜜的自己“该囤冬粮了”；刚学会飞的小鸟会寄张画，提醒昨天摔在泥坑里的自己“明天就能追上云朵啦”；最特别的是树洞里的老蚂蚁，每年都会给十年前的蚁后写封信，信纸是用花瓣做的，上面记着“今年的雨水很甜，和你在时一样”。而松松负责把这些信变成“时光邮票”——用清晨的露水混合树脂，在信纸上盖个银杏叶形状的章，信就会变成透明的琥珀，顺着山谷的溪流漂向过去。
这天清晨，松松正用松针笔在账本上记录新信件，邮局的木门被轻轻推开，一阵冷风卷着几片枯叶飘进来。门口站着只耳朵冻伤的小野猫，尾巴细得像根绳子，怀里紧紧抱着片撕碎的桦树皮。“我……我想寄封信。”小野猫的声音抖得像风中的叶子，爪子上的冻疮裂开了小口，渗着血珠。
松松赶紧从柜子里取出用蒲公英绒毛做的小毯子，裹住小野猫冻得冰凉的身子。“要寄给什么时候的自己呀？”他轻声问，递过一杯用银杏果煮的热饮，甜丝丝的，能暖身子。小野猫捧着杯子，指尖慢慢有了温度，才小声说：“寄给三天前的我，告诉她……别跟着那辆亮着灯的马车跑，不然会找不到回家的路。”
松松这才注意到，桦树皮上用炭笔歪歪扭扭画着个小房子，门口画着只大猫，旁边写着“妈妈”。“三天前怎么了？”他小心地问。小野猫的眼泪滴在热饮里，漾开一圈圈小涟漪：“我看到马车里有个人举着小鱼干，就追了上去，想叼回去给生病的妈妈，结果马车越跑越快，我跑丢了，现在连妈妈住的树洞在哪都忘了。”
松松的心像被树脂粘住了似的，闷闷的。他取来最厚的桦树皮当信纸：“把想对过去的自己说的话都写上吧，再画个你家树洞的样子，时光邮票会带着这些回去的。”小野猫咬着炭笔，一边画一边哭，画到妈妈的尾巴时，突然停住了：“妈妈的尾巴尖是白色的，像沾了雪，我差点忘了……”
松松帮她把眼泪擦干，往信纸上盖时光邮票时，特意多加了些温暖的树脂——这样过去的小野猫收到信时，会觉得像被妈妈舔了舔耳朵。“信会顺着溪水流到三天前的石头滩，”松松指着窗外的小溪，“那时的你正在追马车，看到琥珀信就会停下来的。”小野猫捧着琥珀信，突然问：“能再寄一封吗？给明天的我，告诉她……一定要找到妈妈。”
松松笑着点头，这次他在邮票里掺了片银杏叶——据说带着叶子的邮票，能让未来的自己更有勇气。小野猫把两封琥珀信放进溪水里，看着它们像透明的小鱼，顺着水流漂向远方，眼睛亮得像沾了露水的星星。
中午时，邮局来了位拄着拐杖的老狐狸，他的皮毛已经花白，却背着个沉甸甸的藤筐，里面装满了各种颜色的树叶。“我想给五十年前的小狐狸寄封信，”老狐狸的声音慢悠悠的，像溪水流过鹅卵石，“他总爱爬村口那棵老槐树，说要摘最顶端的槐花给生病的妹妹，结果摔断了腿，现在我膝盖还疼呢。”
松松帮他把树叶摊开，有枫叶、橡树叶、还有片罕见的金色银杏叶。“当年要是不爬那么高就好了，”老狐狸捡起片枫叶，上面还留着个小小的牙印，“妹妹其实更想吃我偷偷藏在树洞里的野莓，可我总以为她想要最好的槐花。”他在枫叶上写下：“别去摘槐花了，野莓在第三块青石板下，妹妹吃了会笑的，比槐花甜。”
松松盖邮票时，老狐狸突然说：“再加点这个吧。”他从藤筐里取出个布包，里面是颗干硬的野莓，“这是当年没吃完的，现在闻着还带点酸呢。”琥珀信做好后，里面的野莓像颗红色的星星，在阳光下闪闪
