春雨淅淅沥沥，将上山的路浸润得一片泥泞。
楚牧之踩着湿滑的石阶，每一步都小心翼翼。
空气中弥漫着泥土和青草的芬芳，混杂着一丝清冷的寂寥。
就在他拐过一个弯道时，脚下差点被什么东西绊倒。
他定睛一看，是一块简陋的木牌，歪歪斜斜地插在土里，上面的字迹被雨水浸得有些模糊，却依然能辨认——“此处曾停电，请慢行”。
他皱了皱眉，停电？
在这种荒郊野岭的公墓？
他继续往上走，没过多久，又一块木牌出现在眼前：“前方陡坡，有光照过”。
这古怪的措辞让他心头泛起一丝奇异的感觉。
什么叫“有光照过”？
他加快了脚步，当公墓的全貌终于展现在眼前时，他彻底愣住了。
原本肃穆寂静的墓园，此刻竟像一片落入凡尘的星海。
每一座墓碑前，都亮着一盏微弱却温暖的灯。
那些灯各式各样，有的用玻璃瓶装着蜡烛，瓶口用铁丝做了个简易的防风罩；有的则是用废旧电池和胶带改装的LED小灯泡，在阴沉的天色下闪烁着顽强的光芒。
这成百上千盏灯，汇成了一片沉默的光河，无声地慰藉着长眠于此的灵魂。
楚牧之走到最近的一座墓碑前蹲下，拿起那盏由罐头瓶改造的小灯。
在灯座的底部，贴着一张防水标签，上面用油性笔写着一行小字：“由第237任守灯人移交”。
他心中一动，又接连查看了旁边的几盏灯，标签上的编号赫然是从“001”开始，连续至今，从未间断。
一股难以言喻的震撼顺着脊椎攀升，这究竟是怎样一群人，在用一种近乎偏执的方式，默默守护着这片安宁？
他找到奶奶的墓碑，将怀里那束沾着雨珠的白菊轻轻放下。
碑前的灯是一盏最简单的太阳能地插灯，白天吸收微光，夜晚便自行亮起。
灯座底部的标签上写着：“由第788任守灯人移交”。
他站起身，心中的疑惑如同滚雪球般越积越大，转身正准备离开，一个苍老的声音自身后响起。
“年轻人，你是新来的守灯志愿者吧？”
楚牧之回头，看见一位正在清扫落叶的老人，他穿着雨衣，手里拿着一把长柄扫帚。
老人浑浊的眼睛里透着一丝了然，“看你盯着那标签看了半天。算算时间，今年是轮到你们片区交接了。”
“我不是……”楚牧之刚要开口否认，老人却已经从怀里掏出一个厚实的防水文件袋，不由分说地塞进他手里。
“这是台账，拿着吧。”老人拍了拍袋子，声音不大，却仿佛带着某种不容置疑的力量，“前任留下的话是——‘别问是谁点的，只管让下一盏亮着’。”
不等楚牧之反应，老人已经转过身，继续佝偻着腰，一下一下地扫着地上的积水和败叶，仿佛只是完成了一件微不足道的小事。
楚牧之捏着手里的防水袋，感觉它重若千斤。
他走到墓园旁的长椅上坐下，拉开封口，里面是一本厚厚的笔记本。
纸页已经泛黄，边缘被反复翻看得起了毛边。
他翻开第一页，密密麻麻的字迹瞬间占据了整个视野。
每一页都详细记录着灯具的维护时间、故障处理方法、电池更换周期，甚至还有对不同天气下各种灯具亮度的观察记录。
字迹各不相同，有的隽秀，有的潦草，但无一例外，都透着一股严谨和认真。
他一页页地翻下去，仿佛在翻阅一部沉默的史诗。
直到最后一页，他的呼吸猛地一滞。
那一页的记录只有一行，字迹刚劲有力，像刀刻上去一般。
“巡查人：楚牧之。深夜十二点，B区7号线路突发故障，已修
