复。一切照常。”
日期，是三年前的四月三日。
楚牧之的大脑一片空白。
三年前？
他完全不记得有这么一回事！
那段时间他正在准备一场重要的考试，怎么可能深夜跑到这里来巡查什么线路？
“看来你已经收到了。”一个清冷的女声在旁边响起。
楚牧之猛地抬头，苏晚晴正撑着一把黑伞站在他身边，雨水顺着伞沿滴落，在地上溅起细小的水花。
她的眼神复杂，既有担忧，也有一丝意料之中的平静。
“我查过了。”苏晚晴轻声道，没有多余的寒暄，“这些所谓的‘守灯人’，全都是自发组织的。他们没有统一的领导，甚至彼此之间大多都不认识。但他们共享一套暗语，一套流程，就像……就像某种被刻在骨子里的本能。”
她说着，递过来一个平板电脑。
屏幕上，一张全球地图缓缓展开，上面浮现出数百个闪烁的光点，每一个都代表着一个相似的组织。
“不只是这里。”苏晚晴的手指划过屏幕，“东京、巴黎、伊斯坦布尔……几乎所有有华人社区的地方，都在出现这种‘照常亮’灯站。他们守护着墓地、老街区的路灯，甚至是某些不为人知的古老设施。”
话音未落，夜幕提前降临。
风雨骤然交加，豆大的雨点砸在伞面上，发出沉闷的声响。
当晚，楚牧之做了一个光怪陆离的梦。
他梦见自己站在一片虚无之中，眼前是无数双手，在不同的时间，不同的空间，同时点亮了手中的灯火。
那些火焰汇聚成河，奔流不息。
火焰的光影中，一只通体漆黑的小猫悄然浮现，正是他早已去世的爱猫小黑。
它走过来，用毛茸茸的脑袋轻轻蹭了蹭他的掌心，随即纵身一跃，化作点点星光，消散在风中。
楚牧之猛地从梦中惊醒，窗外电闪雷鸣，暴雨如注。
他下意识地去看手机，却没有收到任何恶劣天气或停电的预警。
整个城市灯火通明，没有一丝混乱。
全市的备用电源，竟已在无人察觉的情况下自动切换，路灯从远及近，依次亮起，仿佛一条苏醒的巨龙。
他冲到阳台上，顶着扑面而来的风雨望向远方。
那片公墓所在的山腰上，竟然有一群年轻人正冒着倾盆大雨检修着线路。
他们肩上搭着被雨水浸透的铜丝绳，动作娴熟而高效。
领队手中对讲机里传出的指令清晰而冷静：“B区恢复供电，执行‘始光协议’第三预案。”
“始光协议”……楚牧之咀嚼着这个陌生的词汇，感觉自己正被卷入一个巨大的、超出理解范围的漩涡。
第二天，雨过天晴。
楚牧之回到父母留下的老屋整理旧物，尘封的记忆被一一打开。
最终，他的目光落在一个布满灰尘的纸箱上，里面装着一个他少年时无比痴迷的游戏头盔。
他将头盔取出，内部的线路早已氧化，启动键按下去毫无反应。
他自嘲地笑了笑，取出那张小小的内存卡，准备将它彻底销毁，断绝那些不切实际的幻想。
鬼使神差地，他将内存卡插入了电脑。
没有游戏界面跳出，屏幕上只弹出一行幽蓝色的残留代码，像黑夜里的鬼火：
“权限继承完成，守护模式永久开启。”
楚牧之盯着那行字，沉默了许久，最终还是按下了删除键，将文件彻底清空。
他把头盔重新放回纸箱，在上面用记号笔写下“捐赠给社区科技馆”。
当他抱着纸箱出门时，一阵风吹过，将屋檐下挂着的一盏老旧铜戒灯笼吹得轻轻摇晃。
灯笼的影子在地上划过短短的一瞬，像一个无人签署，却早已自动
