哮喘药，B区第三排第五格，蓝色盒子！”一个婆婆中气十足地喊道。
“李寡妇的降压仪要冷链，在进门左手边的冷藏柜里，我记得位置！”另一个老人已经摸索着走了过去。
他们熟稔地报出每一个急件的货柜编号、包裹特征，甚至连收件人的特殊需求都一清二楚，仿佛一张张活的人肉地图。
在他们沉稳有序的指挥下，混乱的场面迅速被控制住。
站长红着眼眶，声音哽咽：“王大爷，你们……你们怎么记得比系统还准？”
王大爷咧嘴一笑，露出豁了几颗牙的牙床，他举起手电，光柱照亮了他手腕上那圈被摩挲得发亮的铜丝。
“记不住光，也得记住谁被照亮过。”
黎明时分，当最后一单加急配送的药品交到骑手手中，所有人都松了一口气。
楚牧之在角落里整理遗落的包裹时，指尖触到一个奇特的硬壳包裹。
上面没有印刷字体，只有一行行凸起的盲文。
收件人地址很奇怪：神域科技前台转交苏晚晴。
寄件人署名，一片空白。
苏晚晴接过包裹，指尖在盲文上轻轻滑过，随即愣住了。
她拆开包裹，里面没有别的东西，只有一张边缘被火燎过的纸条。
“你说数据会骗人，可心跳不会。谢谢那天你没关掉那盏灯。”
苏晚晴的指尖抑制不住地微颤。
她想起来了，那是三年前，她还在神域科技实习，调试一台即将报废的发电机组时，随手点亮了一盏无人问津的应急灯。
那盏灯的光，恰好透过窗户，照亮了对面旧楼里一个正在用盲文打字机写作的男人。
她以为那只是一次无心的操作，一个早已被遗忘的瞬间。
她小心翼翼地将纸条夹进随身携带的《无名之光》手稿扉页，那是她一直在写，却从未完成的故事。
她轻声呢喃，像是在对楚牧之说，又像是在对自己说：“原来，我们一直活在彼此的记忆里。”
回城的地铁呼啸着穿过黑暗的隧道。
楚牧之低头看着手机，物流APP突然弹出一个窗口提示。
“您有一份匿名转运申请：‘始光照我’请求您作为代理人，代为签收未来十年所有寄往老城区的‘希望包裹’，是否授权？”
屏幕的光映在他深邃的眼眸里，那里面有震惊，有迷茫，最终都化为一种沉甸甸的觉悟。
他盯着那个“是否授权”的按钮良久，指尖缓缓抬起，然后重重按下。
“同意。”
在他点击确认的一瞬间，地铁车窗的倒影中，他自己的肩膀上，似乎有一道猫形的光斑一闪而过，轻盈地跃向远方。
同一时刻，在城市最北端的废弃邮局里，一台落满了厚厚灰尘的自动分拣机，某个生锈的齿轮，发出了“咔哒”一声轻响，竟悄然开始了转动。
履带运行，第一张被打印出的签收回执单缓缓滑出，上面墨迹未干地写着：
签收人：每一个等光的人。
楚牧之收起手机，屏幕暗下去，映出他疲惫却坚定的脸。
这时，手机又震动了一下，不是APP的通知，而是一条极其简短的日历提醒，来自一个早已注销的号码。
那是奶奶的号码。
提醒事项只有五个字，是她生前设置的。
“小牧，回家。”
