寒气仿佛凝成了实体，顺着江岸爬上堤坝，钻进楚牧之单薄的外套里。
他缩了缩脖子，将手机屏幕的光调到最亮，那行小字依旧刺眼——订单尾号001，物流状态：已签收，签收人：始光照我。
这是奶奶生前在网上订的最后一批止痛贴，她没能等到，楚牧之想，至少要替她取回来。
城郊的菜鸟驿站灯火通明，却被初春的寒潮衬得有些冷清。
站长是个年轻小伙，顶着一头乱发，对着电脑屏幕挠了半天头：“始光照我？哥们，你这玩笑开大了，谁会起这种名字签收？”
“可系统就是这么显示的。”楚牧之把手机递过去。
站长眉头拧成了疙瘩，嘟囔着调出后台记录：“邪门了，签收时间是今天凌晨三点零三分。我那会儿睡得跟死猪一样，店里早就锁门了，谁能进来？”他猛地一拍大腿，“监控！对，看监控！”
浑浊的监控画面被调出来，时间轴被精准地拖到那个诡异的节点。
驿站内空无一人，窗外风雪呼啸，像是要把薄薄的玻璃震碎。
一切都静止得如同坟墓，直到——挂在屋檐下的那盏旧铜戒灯笼，在没有风的室内，毫无征兆地剧烈摇晃起来。
灯笼昏黄的光在墙壁上投下一个不断拉伸、扭曲的影子。
站长和楚牧之同时屏住了呼吸，眼睁睁地看着那道影子，像一只无形的手，缓缓伸长，精准地落在了柜台的电子签收板上。
影子的顶端，如人的指尖，轻轻一点。
屏幕上，代表签收成功的绿色对勾“唰”地一下自动勾选完成。
站长一屁股瘫坐在椅子上，脸色煞白：“鬼……鬼签收……”
楚牧之的后背也窜起一股凉气，但他身旁的苏晚晴却异常冷静，她扶了扶眼镜，笔记本电脑早已打开，十指在键盘上翻飞如蝶。
一行行数据流瀑布般滚过屏幕，最终定格在一张庞大的网络图谱上。
“不止你这一个。”苏晚晴的声音很轻，却像一枚钉子敲进楚牧之的心里，“近三个月，有两千三百一十七件收件地址标注为‘老城区祠堂旧址’的包裹，都被这个ID签收了。”
“祠堂旧址？”站长插嘴道，“那地方五年前就拆迁了，现在是块荒地，送个鬼啊？”
“关键是，这两千多个包裹，退货率为零。”苏晚晴的目光深邃，“我追踪了部分寄件人信息。他们大多是几年前那场特大雪灾里，曾受过临时电网救助的家庭。寄出的东西五花八门，有自家晒的草药包，有缝制的护膝，甚至还有孩子画的画，上面用蜡笔歪歪扭扭地写着‘谢谢亮灯的叔叔阿姨’。”
楚牧之的心脏猛地一缩。
那场雪灾，那张临时电网，正是奶奶和一群老工程师们瞒着所有人，用退休金和旧材料拼凑出来的生命线。
苏晚晴合上电脑，望向他，眼神里带着一种复杂的悲悯与理解：“他们不知道奶奶已经走了，更不知道该寄给谁。所以他们不寄给你，也不寄给神，只是想让这份‘信’，走完最后一程。”
话音未落，窗外电光一闪，雷声轰鸣。
暴雨倾盆而下，驿站的灯光猛地闪烁几下，“啪”的一声，陷入了彻底的黑暗。
“跳闸了！”站长一声哀嚎，“完蛋了！今晚还有上百件急件要分拣，全是药品、奶粉，耽误了要出人命的！”
黑暗中，手机电筒的光柱晃来晃去，照亮了堆积如山的包裹和站长焦急的脸。
楚牧之正准备上前帮忙，驿站的玻璃门却被“吱呀”一声推开，几道手电光柱射了进来。
是几个常来取件的老人，为首的王大爷手里还拄着拐杖，每个人的手腕上，都缠着一圈褪色的铜丝，或是戴着一枚粗糙的泥土烧制的戒指。
“小张，别慌！”王大爷声音洪亮，“当年应急调度我们都干过，比你这系统熟。”
“老赵家孙子的
