秋雨过后的姑射山像是被老天爷用清水洗过，山脊梁骨露得清清楚楚，连石头缝里的野草都透着股鲜灵劲儿。黄土坡上蒙着层淡绿，那是晚播的冬麦正憋着劲往外钻，针尖似的嫩芽怯生生地探着，挨挨挤挤地铺了半坡。王环宇走后的第三个月，李惠娥家的土窑前忽然热闹起来——不是小花满月时那种带着酒气的喧嚣，是掺着柴火气、奶娃子哭闹声的暖融融的热闹，像灶膛里烧得正旺的炭火，不烈，却能焐热人心。
最先踩着露水来的是西头的张大爷。天刚蒙蒙亮，窑门外就传来"咚"的一声，像是锄头磕在石头上。李惠娥抱着小花披衣出来，就见张大爷扛着把月牙锄站在梨树下，烟袋锅子在鞋底上磕得"啪啪"响，蓝布头巾上还沾着草叶："惠娥，地里的红薯该起了，再不起就该冻坏了。"她刚要说话，老人已经转身往坡下走，背影佝偻着，却走得稳当，蓝布衫的后襟在晨雾里一晃一晃的，像株经了霜的老玉米，看着蔫，根子却扎得深。
等惠娥抱着小花追到地头，张大爷已经刨出了半筐红薯。他刨得格外小心，锄头下去总是轻轻巧巧的，碰到硬土块就用手扒开，生怕碰破了土里的红瓤。"这红薯得轻拿轻放，"他头也不抬地说，布满老茧的手捏着红薯秧子往上一提，红扑扑的红薯就滚了出来，"冻着了就发苦，娃不爱吃。"惠娥要上手帮忙，被他用胳膊肘一拦："你抱好娃就行，这点活我老头子还干得动。"他把筐子装满了就背到惠娥的窑门口，码得整整齐齐，还用玉米秸盖着防霜，临走前又嘱咐："吃的时候先拿最上面的，底下的能存得久些。"
紧接着来的是东头的二婶子。她挎着个竹篮，篮沿搭着的蓝布帕子被热气熏得发白，离老远就喊："惠娥，趁热吃！"掀开帕子，里面是六个黄澄澄的玉米面窝头，还冒着热气。"刚出锅的，给娃垫垫肚子，"二婶子不由分说把小花接过去，粗糙的手掌轻轻拍着娃的后背，指缝里还沾着玉米面，"我家狗剩说了，你那二分菜地荒着可惜，晌午让他来帮你翻了，种点菠菜正好。"
晌午日头最毒的时候，狗剩真的来了。后生光着膀子，古铜色的脊梁上渗着汗，顺着肌肉的纹路往下淌，把粗布裤子的腰头洇出片深色的印子。他翻地时总往土里掺些碎秸秆，说这样能保墒，"来年开春种点豆角，能爬满你家那篱笆"。惠娥站在窑门口看着，想喊他进来喝口水，又怕打扰他干活，就转身去灶房烧了壶凉茶，倒在粗瓷碗里，放凉了端过去。狗剩接过碗"咕咚咕咚"灌下去，抹了把嘴嘿嘿笑："惠娥姐，你这茶里放
