一九六八年的夏天，老天爷像是跟吕梁山脉较上了劲，把周遭几百里的云都拧成了一团墨。入伏刚过三天，姑射山就被压在铅灰色的云底下，连平日里最显眼的山脊线都化成了雾霭里的一抹淡影。空气闷得邪乎，像口密不透风的陶瓮，院里那棵老梨树的叶子蔫头耷脑地挂着，枝桠纹丝不动，连麻雀都懒得落在上面歇脚。
王环宇凌晨往大队部赶的时候，裤脚还沾着草叶上的露水。他踩着田埂往西头走，路边的玉米刚齐腰，叶片让潮气浸得发沉，胳膊肘蹭过去，水珠就簌簌往下掉，打在黄胶鞋面上，洇出一个个深色的圆点。\"这雨怕是要动真格的。\"他心里嘀咕着，步子不由得加快了些。土路上的车辙里积着水，映出他急匆匆的影子——蓝布褂子的后襟被风掀起一角，露出里面那件打了补丁的白衬衫。那是去年村里给优秀党员发的，料子挺括，他平时舍不得穿，只有开重要会议才拿出来，领口磨得发亮，却依旧浆洗得板正。
大队部那间土坯房里，煤油灯的光在潮湿的空气里抖得厉害。七八个人围着张裂了缝的木桌，烟袋锅里的火星明明灭灭，把每个人的脸照得忽明忽暗，像戏台上的花脸。村支书用粗粝的手指敲着桌上那张泛黄的防汛图，声音压得低低的，带着股子不易察觉的紧张：\"县广播晌午头说了，这几天有特大暴雨。咱村那河槽子，多少年没清过淤，底下全是烂泥和石头片子。村小学又戳在河边上，那几间土坯房，墙皮早就泡酥了，得提前做打算。\"
王环宇蹲在门槛上，手指无意识地抠着木头缝里的毛刺。他脑子里立刻浮出村小学的模样：三间东倒西歪的土房，窗棂朽得能一掰就断，去年冬天糊的窗纸早就破了洞，风一吹哗啦啦响。二十多个娃娃，最小的才六岁，家都在河对岸的坡上，平时上学得蹚过没膝的河沟。\"我看这么着，\"他忽然开口，声音在闷热的屋里显得格外清亮，\"先把学生们挪到大队部仓库去，那儿地势高，房梁是前年新换的松木，结实。让家里有劳力的，今天就去学校帮忙搬桌椅，课本、黑板擦子啥的，能挪的都先挪出来。\"
他话音刚落，窗外\"咔嚓\"一声，一道惨白的闪电把屋子照得如同白昼，紧接着是\"轰隆\"一声雷，震得屋顶的土渣簌簌往下掉，落在木桌上发出细碎的声响。有人赶紧起身去关窗，冷风裹着豆大的雨点灌进来，打在人脸上冰凉。\"这就下了？\"有人嘟囔着，话音还没落地，雨点儿就密得像筛豆子，砸在屋顶的茅草上，发出\"噼啪噼啪\"的脆响，眨眼的工夫就变
